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IL  RITRATTO  A  PASTELLO. 


Discutevano  da  quasi  mezz'ora,  il  giovine 
schermendosi  con  parole  vaghe  e  perplesse, 
la  donna  indagando  con  una  ostinazione  che 
diveniva  a  grado  a  grado  impaziente.  Final- 
mente egli  disse: 

—  Hai  ragione.  Oggi  io  sono  diverso,  oggi 
io  ti  devo  confessare  qualche  cosa  di  abba- 
stanza grave  e  mi  è  mancato  fino  ad  ora  il 
coraggio  di  farlo.  Devi  darmelo  tu  questo  co- 
raggio, tu  che  sei  una  piccola  donna  forte,  ca- 
pace di  affrontare  sola  la  vita  e  tutte  le  sue 
sorde  ostilità.  Confortami  tu,  Ottavia,  a  par- 
lare. Dimmi  che  sarai  indulgente  e  clemente 
col  tuo  povero  amico  che  ha  paura,  che  ha 
paura  di  te. 

Ottavia  Dimauro  che  ascoltava,  adagiata  nel- 
l'angolo del  divano  giallo-oro,  coi  capelli  neri 
sciolti  sulla  spalliera  come  un   viluppo  di  ser- 
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penti  foschi,  con  le  spalle  nude  e  i  fianchi  av- 
volti strettamente  in  una  spirale  di  seta  d'un 
color  violaceo  pallido  che  le  scopriva  i  piedi 
rosei  nelle  babbucce  orientali  ricamate  di  perle, 
lasciò  sfuggire  una  lunga  risata  non  più  gaia 
e  non  ancora  beffarda,  volgendosi  a  fissare 
Dino  Altavilla,  seduto  accanto  a  lei,  nell'altro 
angolo  del  divano  giallo-oro. 

—  Mio  povero  amico,  tu  hai  paura  di  me? 
Ci  conosciamo  ormai  da  due  anni  e  mezzo  ed 
è  questa  la  prima  volta  ch'io  ti  scopro  una 
sensibilità  così  tremebonda  e  che  mi  riconosco 
una  così  terribile  forza.  Che  cosa  dunque  ac- 
cade di  tanto  spaventevole? 

—  Spaventevole?  —  ripetè  Dino  Altavilla 
con  un  breve  sogghigno.  —  Non  esageriamo. 
Ho  detto  soltanto  che  si  tratta  di  una  cosa 
importantissima,  la  quale  non  mi  giunge,  d'al- 
tronde, improvvisa  poiché  la  prevedevo  da  al- 
meno sei  mesi.  È  un  fatto  che,  del  resto,  non 
ha  nulla  di  spiacevole,  tranne  l' impressione, 
la  prima  impressione  che  tu  ne  potrai  ripor- 
tare. Ed  è  appunto  ciò  che  mi  costringe  ad 
esitare  tanto  dinanzi  a  te,  prima  di  decidermi 
a  confessarti  questa  semplice  realtà. 

Ottavia  lo  lasciò  parlare  sino  alla  fine,  attese 
ancora  alcuni  minuti,  fissandolo  con  lo  sguardo 
interrogativo,  la  confessione  di  quella  semplice 
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realtà  e,  constatando  che  il  momento  della  ri- 
velazione non  era  ancora  giunto,  si  strinse 
nelle  spalle  con  una  piccola  smorfia  sdegnosa, 
poi  s'alzò,  mosse  alcuni  passi  sul  folto  tap- 
peto persiano  che  copriva  interamente  l'im- 
piantito della  vasta  camera  gialla. 

Giallo  era  il  broccato  della  coperta  sul  letto 
disfatto,  gialla,  incrostata  di  merletti  di  Venezia 
la  seta  delle  tende  alle  due  finestre  altissime 
d'  un  chiaro  giallino  il  legno  di  cedro  dei  mo 
bili  e  le  due  poltroncine  basse  ai  lati  del  tavo 
lino  da  tè,  e  di  un  intenso  oro  caldo  a  riflessi 
di  rame  la  grande  cornice  ovale  che  occupava 
la  parete  al  disopra  del  divano,  la  cornice  pre- 
ziosa la  quale  racchiudeva  un  delicato  pastello: 
il  ritratto  di  Ottavia  Dimauro. 

Ella  sollevò  il  capo  e  si  fermò  dinanzi  a 
quell'altra  se  stessa,  così  somigliante  pur  nella 
leggera  nebulosità  del  colore  sfatto  che  le 
parve  di  vedersi  in  fondo  ad  uno  specchio  an- 
tico, un  po'  velato  dalla  polvere  e  dal  tempo, 
oppure  in  fondo  ad  un'acqua  stagnante  in  una 
luce  di  crepuscolo. 

Scendeva  difatti  la  prima  ombra  della  sera 
dai  vetri  chiusi  dietro  le  cortine  leggere,  e  la 
violenza  ardente  di  colore  da  cui  traeva  tanto 
risalto  la  particolare  bellezza  di  quella  donna 
bruna*  e  paHida   come  un'andalusa,  si  fondeva 
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ora  dolcemente  in  un'armonia    più  discreta    e 
più  raccolta. 

I  larghi  occhi  neri  di  Ottavia  fissavano  i  lar- 
ghi occhi  neri  del  ritratto  che  apparivano  im- 
mensi e  profondi  nella  penombra. 

Era  stato  quello  sguardo  immenso  e  pro- 
fondo, segnato  con  pochi  tratti  di  colori  da 
un  pittore  grande  e  modesto,  ora  morto,  ad 
avvicinare  quasi  d' improvviso  i  loro  destini 
in  un  amore  durato  oltre  due  anni  e  pieno  di 
tumultuosa  intensità  di  vita. 

Dino  Altavilla  vi  si  era  fermato  dinanzi  in  una 
esposizione  d'arte,  lo  aveva  osservato  contem- 
plato meditato  interrogato  a  lungo,  per  molti 
giorni,  finché  si  era  risolto  ad  acquistarlo  per 
giungere  a  conoscere,  se  veramente  esisteva, 
la  creatura  umana  a  cui  splendevano  in  volto 
quegli  occhi. 

Codesta  creatura  umana  esisteva,  era  una 
giovane  signora  sola,  che  abitava  una  villa  in 
una  piccola  città  di  provincia,  dove  il  pittore, 
passando  per  svago  un'estate,  le  aveva  fatto, 
per  proprio    diletto,  il  bel   ritratto  a  pastello. 

II  permesso  di  venderlo  ad  un  ammiratore 
sconosciuto  che  il  ritrattista  le  chiese  per 
iscritto,  il  gentile  consenso  della  signora  e  una 
successiva  lettera  di  ringraziamento  di  Alta- 
villa gli  porsero  l'occasione  di  una  corrispon- 
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denza  cortese,  a  cui  seguì  ben  presto  un  in- 
contro e  quando,  poche  settimane  più  tardi, 
il  nuovo  amico  la  pregò  di  venire  ad  ammi- 
rare il  ritratto  in  una  cornice  e  in  un  ambiente 
degni  della  bella  opera  d'arte  e  della  bella 
opera  umana  ch'esso  rappresentava,  Ottavia 
Dimauro  fu  accolta  in  quell'appartamento  lus- 
suoso e  misterioso,  a  terreno  d'una  villetta 
suburbana,  dove  ogni  cosa-  era  stata  scelta  e 
disposta  con  una  sapiente  cura  d'amore. 

Da  allora  ella  vi  era  ritornata  ogni  settimana, 
vi  aveva  talvolta  passato  giorni  e  giorni,  notti 
e  notti,  in  quella  completa  libertà  di  esistenza 
che  il  suo  stato  di  donna  sola,  separata  da  un 
marito  ignobilmente  vizioso,  le  concedeva. 

—  Io  e  quell'altra  me  stessa,  lassù  —  diceva 
Ottavia,  accennando  al  pastello  chiuso  nella 
sua  cornice  d'oro,  —  abbiamo  passato  qui  den- 
tro, in  persona  o  in  ispirito,  quasi  due  anni  e 
mezzo  di  vita,  eppure  mi  accorgo  in  questo  mo- 
mento che,  se  le  tue  labbra,  Dino,  e  le  mie  lab- 
bra si  sono  tante  volte  avvicinate,  le  nostre  anime 
invece  sono  rimaste  infinitamente  lontane. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero.  Perchè  dici 
cosi?  —  mormorò  egli  corrucciato,  afferran- 
dola d'un  tratto  alla  vita  e  piegandola  rilut- 
tante verso  di  sé.  —  Non  ti  ho  dato  per  oltre 
due  anni  tutto  me  stesso? 
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—  Tutto,  forse,  meno  la  tua  fiducia  e  la  tua 
confidenza  —  ella  rispose,  rigida,  negandosi 
per  la  prima  volta  alle  sue  carezze.  —  Da  pa- 
recchi mesi  e'  è  nella  tua  vita  qualche  cosa  di 
molto  importante  e  tu  me  lo  nascondi  per  ti- 
more d'una  mia  sgradevole  impressione.  E  que- 
sto si  chiama,  per   te:    dare    tutto  se  stesso? 

—  Ottavia,  non  parlarmi  con  tanta  asprezza, 
te  ne  prego  —  egli  la  supplicò,  umile,  baciando 
con  avidità  le  sue  mani  che  lo  allontanavano. 

Ella  rise,  ancora  più  aspra  nell'ostentazione 
della  gaiezza  che  nelle  fredde  parole  e  andò 
a  guardarsi  nel  triplice  specchio  dell'armadio, 
seguendovi  con  gli  occhi  torbidi  sotto  le  ciglia 
socchiuse  ogni  atteggiamento  ed  ogni  moto 
del  giovine,  tuttora  affondato  nell'angolo  del 
divano.  Egli  s'era  stretto  la  tempia  fra  le  palme 
e  restava  a  fissare  il  suolo  con  lo  sguardo  as- 
sorto e  la  fronte  corrugata.  Balzò  in  piedi, 
come  per  incitarsi  a  una  improvvisa  risolu- 
zione, e  movendo  alcuni  passi  le  venne  vicino. 

—  Ascolta. 

Seduta  in  una  delle  basse  poltrone  presso 
il  tavolino  da  tè,  ella  aspirava  con  una  espres- 
sione di  voluttà  esagerata  un  mazzo  di  vio- 
lette languenti  in  una  coppa  di  cristallo  verde. 
Non  si  mosse  quando  egli  le  fu  accanto,  non 
si  mosse    quando    egli  si  inginocchiò    ai   suoi 
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piedi,  sorridendo  con  una  tenerezza   alquanto 
impacciata. 

—  Ascoltami,  cara. 

—  Ti  sei  deciso  a  rivelarmi  la  semplice 
realtà? 

Ella  sogghignò  sollevando  il  viso  dalle  vio- 
lette languenti,  poi  sospirò  a  lungo  sbattendo 
le  palpebre  come  se  si  destasse  da  un  sogno,  e 
la  crudeltà  del  suo  sogghigno  contrastava  così 
singolarmente  con  lo  smarrimento  voluttuoso 
degli  occhi  che  il  giovine,  chino  alle  sue  ginoc- 
chia, ne  tremò  di  desiderio  e  quasi  di  rancore.. 

—  Ebbene,  —  egli  confessò  con  finta  sem- 
plicità, —  fra  dieci  giorni  prendo  moglie. 

Ottavia  tornò  a  chinare  il  viso  sulle  viole 
e  tacque  per  un  lungo  momento. 

Quando  lo  sollevò,  esso  rassomigliava  stra- 
namente al  ritratto  a  pastello  nel  colore  sfatto 
delle  gote  e  delle  labbra,  nell'ombra  che  riem- 
piva l'incavo  degli  occhi.  Sulla  bocca  pallida 
si  disegnava  lo  stesso  sorriso  di  prima,  ma 
quasi  contorto  in  una  piega  amara. 

—  Davvero?  —  ella  disse  con  un  piccolo 
sussulto  delle  spalle. 

—  Sì,  —  susurrò  Altavilla,  prendendole  i 
polsi.  —  Ecco  la  notizia  che  non  avevo  il  co- 
raggio di  darti.  Essa  non  è  poi  così  spaven- 
tevole come  pareva.  Non  è  vero? 
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—  Difatti....  —  ella  mormorò  ambiguamente, 
guardando  i  propri  polsi  ch'egli  stringeva  fra 
le  sue  dita,  quasi  perchè  ella  non  gli  sfuggisse. 

—  Difatti  —  il  giovine  ripetè.  —  Questo 
non  muterà  nulla  di  ciò  che  è  stato  e  di  ciò 
che  è  fra  di  noi.  Io  sposo  mia  cugina,  la  so- 
lita cugina  imposta  dalla  volontà  dei  cari  ge- 
nitori ai  soUti  figlioli  docili,  tranquilli  e  mori- 
gerati come  me.  Mia  cugina  è  giovane,  ricca 
e  non  ha  nulla  di  particolarmente  ripugnante 
perchè  io  rifiuti  la  sua  mano. 

—  E  tu,  naturalmente,  non  la  rifiuti  —  ella 
concluse,  scotendo  il  capo  più  volte,  quasi  per 
convincere  lui  e  se  stessa  di  questa  inoppu- 
gnabile verità. 

—  È  evidente  —  ammise  il  giovane,  alzando 
lentamente  le  spalle,  come  a  soppesarvi  la  lie- 
vità del  giogo  a  cui  esse  si  assoggettavano 
con  tanta  docile  calma. 

—  Nemmeno  se,  accettando  la  mano  di  tua 
cugina,  tu  dovessi  perdermi  per  sempre? 

La  domanda  inattesa  giunse  dopo  una  pro- 
lungata pausa  di  meditazione  e  vi  succedette 
un'altra  pausa  piena  di  stupore. 

—  Ciò  che  tu  dici  è  assurdo  —  le  osservò 
il  giovine,  più  sgomento  di  quanto  non  vo- 
lesse apparire. 

—  Sarà  assurdo,  ma  è  l'espressione  più  sem- 
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plice  e  più  vera  del  mio  pensiero,  —  ribattè 
con  una  risoluta  e  pacata  fermezza  la  donna.  — 
Mi  sei  appartenuto  esclusivamente  per  oltre 
due  anni,  o  almeno  io  ebbi  di  questo  esclusivo 
possesso  l'assoluta  convinzione.  Non  posso  e  non 
voglio  condividerti  consciamente  con  un'altra 
donna,  sia  pure  tua  cugina,  sia  pure  una  moglie 
che  ti  è  imposta  dalla  parentela.  Ti  prego,  anzi, 
ti  impongo  di  scegliere  fra  lei  e  me,  ossia  di 
rinunziare  definitivamente  all'una  o  all'altra. 

Dino  Altavilla  l'ascoltò  in  piedi,  a  ciglia  cor- 
rugate, torcendo  la  bocca  in  una  espressione 
di  tedio  irritato. 

—  Io  non  vedo  affatto  la  necessità  di  cor- 
rere ad  un  ultimalum  di  questo  genere  —  tentò 
di  scherzare  con  qualche  ironia  —  e  di  creare 
un  dramma  di  una  situazione  così  semplice. 
Esistono  infiniti  uomini  che  posseggono  insieme 
una  moglie  tollerata  e  un'amante  adorata,  senza 
essere  costretti  a  rinunziare  all'una  o  all'altra. 
Sono  queste  le  vicende  più  comuni  della  so- 
cietà moderna. 

—  Ebbene,  le  vicende  più  comuni  della  so- 
cietà moderna  non  fanno  al  caso  mio,  e  non 
le  accetto  —  proruppe  aspramente  Ottavia,  al- 
zandosi d' impeto  ed  incominciando  a  ravviarsi 
con  gesti  nervosi  i  capelli  dinanzi  allo  specchio 
dell'armadio. 
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11  giovine  girò  la  chiavetta  della  luce  e 
la  camera  gialla  parve  riempirsi  di  uno  sfol- 
gorante sole  meridiano  sotto  il  quale  la  bel- 
lezza appassionata  della  donna  splendette  di 
un  così  meraviglioso  risalto  che  egli  tremò 
di  perderla  per  sempre  con  altre  imprudenti 
parole. 

—  Tronchiamo  questo  colloquio,  cara.  Non 
parliamo  più  di  simili  cose  spiacevoli.  E  me- 
glio eh'  io  me  ne  vada  e  che  ci  rivediamo  più 
calmi,  domani,  —  le  susurrò  nel  collo  tentando, 
senza  riuscirvi,  di  baciarla.  —  A  domani,  dun- 
que. Addio. 

Ella  non  si  volse  neppure.  Continuò  ad  appun- 
tarsi nei  capelli  le  forcine  di  tartaruga  che  te- 
neva fra  i  denti  e  quando  ne  tolse  l'ultima  stirò 
le  labbra  ad  un  sogghigno  amaro,  ripetendo 
come  un'eco  spenta  il  saluto  dell'amante  : 

—  Addio. 

Lo  vide  sparire  dietro  la  portiera  di  dama- 
sco giallo  e  allora  soltanto  s' abbandonò  tutta 
sul  divano,  e  chiuse  gli  occhi  in  un'espressione 
di  spasimo  disperato. 

—  Addio,  addio,  addio,  —  gemette  tra  aridi 
singhiozzi,  torcendosi  sotto  la  violenza  dello 
strazio,  premendosi  sul  cuore  dolente  le  mani 
rattratte.  —  Addio,  addio. 

Poi  balzò  in  piedi  e  si  guardò  attorno  smar- 
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ritamente,  come  per  salutare  un'ultima  volta 
le  cose  familiari  che  sapevano  il  suo  amore, 
che  lo  avevano  per  tanto  tempo  accolto  e  tu- 
telato benigne. 

Il  ritratto  a  pastello  le  ricambiò  il  suo  sguardo 
accorato,  la  fissò  con  quegli  occhi  immensi  e 
profondi  che  rossomigliavano  ai  suoi,  ch'erano 
i  suoi,  parve  dirle  con  taciturna  angoscia:  — 
E  io  resterò  qui  sola  mentre  tu  andrai  lon- 
tano. Quest'altra  te  stessa  rimarrà  qui,  ve- 
drà forse  un  amore  che  non  sarà  più  il  tuo, 
assisterà  a  una  gioia  e  a  un  dolore  che  ti 
saranno  ignoti,  soffrirà  dell'  inganno  e  del  tra- 
dimento e  non  potrà  non  guardare,  non  potrà 
chiudere  i  suoi  occhi  immensi  e  profondi. 
Dovrà  vedere,  sapere  e  sarai  tu  che  vedrai  e 
saprai. 

Allora  Ottavia  Dimauro  salì  sul  divano  giallo, 
sciolse  il  cordone  d'oro  che  assicurava  alla 
parete  il  quadro  e  lo  discese  cautamente, 
cautamente  lo  depose  a  terra,  sul  tappeto  per- 
siano. 

Il  cristallo  terso  e  sottile  che  proteggeva  la 
figura  scintillò  sotto  la  luce  intensa  delle  lam- 
pade ed  ella  posò  il  piede  su  quegli  occhi  che 
la  guardavano  ancora,  ve  lo  premette  con  tutto 
il  suo  peso,  con  tutta  la  sua  forza.  II  vetro 
cedette    scricchiolando,  le  fenditure    s'allarga- 
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rono  in  forma  di  raggi  sino  alla  cornice,  e  la 
donna  s'inginocchiò,  ne  tolse  un  primo  fram- 
mento lungo  e  acuminato  come  un  pugnale, 
poi  un  secondo  e  un  terzo.  Scoperse  i  colori 
tenui  e  sfatti  del  pastello,  mise  a  nudo  l'intero 
ritratto  già  gualcito  e  già  martoriato  dal  suo 
piede,  liberò  dalla  loro  trasparente  custodia 
quegli  occhi  che  la  guardavano  ancora,  inter- 
rogando. 

Ma  non  si  fermò  nella  sua  opera  di  distru- 
zione. Strappò  dalla  cornice  il  cartoncino  ovale 
segnato  dalla  mano  del  grande  maestro  morto 
e  con  le  dita  convulse,  tuttora  inginocchiata 
sul  tappeto,  ella  lo  lacerò  in  due,  in  quattro, 
in  innumerevoli  lembi  e  li  disperse  al  suolo, 
con  un  piacere  acre,  con  un  sorriso  di  blanda 
follia  diffuso  sul  volto,  col  petto  e  le  tempia 
pulsanti  di  un  battito  febbrile. 

Quindi  s'alzò,  sedette  sfinita  sul  divano  e 
contemplò  quella  rovina  con  un  senso  di  com- 
miserazione così  profonda  per  se  medesima  e 
per  il  suo  amore  che  un'  onda  di  pianto  le 
salì  dal  cuore  straziato. 

Ma  quando  sollevò  le  mani  per  ricoprirsene 
il  volto  e  premersi  le  palpebre  brucianti  di 
lacrime,  s'avvide  che  le  sue  dita  sanguinavano, 
ferite  dai  frammenti  acuminati  del  cristallo, 
s'avvide  che  sui  chiari  disegni  del  tappeto,  sul 
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broccato  giallo  del  divano,  sulla  vestaglia  di 
seta  violacea  erano  cadute  le  stille  intensa- 
mente vermiglie  del  suo  sangue,  come  tanti 
piccoli  segni  \'isibili  della  sua  sofferenza,  come 
le  stigmate  palesi  del  suo  dolore. 

E  con  una  struggente  malinconia  ella  pensò 
che  queste  vi  sarebbero  rimaste. 


I  MUGHETTI 
DEL  PROFESSORE. 


11  professore  Biagio  Valenzi,  dottore  in  let- 
tere e  filosofia,  vide  un  giorno  nella  vetrina 
d'una  fioraia  un  leggiadro  cestello  di  mughetti 
di  serra  e  si  fermò  ad  osservarli  con  raccolta 
ammirazione  pensando  alla  sua  giovane  allieva, 
la  signorina  Diana  Vallebella. 

Egli  non  sapeva  con  esattezza  perchè  quei 
fiori  dalla  tinta  così  delicatamente  pallida,  dalla 
forma  così  gentile,  raggruppati  con  grazia  ar- 
moniosa nel  leggiero  cestello  dorato,  richiamas- 
sero alla  sua  memoria  la  snellezza  elegante,  la 
biondezza  rosea,  l'arditezza  ingenua  della  fan- 
ciulla alla  quale  egli  commentava  tre  volte  per 
settimana  i  grandi  maestri  della  letteratura  e 
i  memorabili  avvenimenti  della  storia. 

Nondimeno,  poiché  egli   era  un  poeta  senti- 
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mentale,  non  ostante  gli  occhiali  a  stanga  e  la 
corpulenza  un  po'  goffa  dei  suoi  quarantaquat- 
tro anni,  risolvette  d'offrire  alla  piccola  Diana 
l'omaggio  di  quei  fiori  che  tanto  le  rassomi- 
gliavano ed  entrò  nel  negozio  elegante  della 
fioraia. 

I  mughetti  di  serra  avevano  un  prezzo  piut- 
tosto esorbitante  per  le  sue  magre  finanze  di 
insegnante  governativo,  ma  il  professore  non 
s'indugiò  dinanzi  a  considerazioni  d'ordine  così 
prosaico  e,  acquistati  i  fiori,  diede  l' indirizzo 
di  Diana  Vallebella  e  li  mandò  a  destinazione 
senza  un  biglietto  e  senza  una  parola. 

—  Ella  comprenderà  prontamente  che  il  dono 
non  può  venirle  che  da  me,  —  rifletteva  il  pro- 
fessore dirigendosi  a  lento  passo  verso  il  Liceo, 
dove  i  suoi  cinquanta  tumultuosi  alunni  lo  at- 
tendevano per  discendere  con  lui  negli  infer- 
nali gironi  danteschi. 

E  quando  terminata  la  lezione  egli  s'avviò 
finalmente  verso  il  lontano  villino  Vallebella, 
dall'altro  lato  della  città,  già  sorrideva  con  la 
larga  faccia  troppo  florida,  pregustando  i  vivaci 
ringraziamenti  e  le  meravigliate  esclamazioni  di 
Diana,  ferma  in  estatica  ammirazione  dinanzi  al 
cestello  dei  suoi  mughetti  deposto  sulla  tavola 
delle  riviste  nello    studio. 

La  vedeva  venirgli  incontro  col  suo  elastico 
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passo  sportivo  e  stringergli  tutte  e  due  le  mani 
con  quella  nervosa  energia  che  nessuno  avrebbe 
sospettato  in  una  personcina  così  smilza  e  fles- 
sibile, rimproverandolo  amabilmente  con  la  sua 
grazia  un  po'  monellesca  di  farle  la  corte  nel 
modo  più  riprovevole  per  la  sua  serietà  di  pro- 
fessore. 

Ma  allorché  il  domestico  lo  introdusse  nella 
chiara  stanza  arredata  all'inglese,  dove  Diana 
ascoltava  tre  volte  per  settimana  le  sue  conver- 
sazioni letterarie,  non  vi  scorse  traccia  di  fiori 
né  sulla  tavola  delle  riviste,  né  sulla  scrivania. 

La  sua  allieva  si  fece  anzi  aspettare  dieci 
minuti  e  quando  apparve  lo  salutò  quasi  fredda- 
mente e  si  dispose  con  gesti  annoiati  e  nervosi 
a  prendere  i  consueti  appunti  della  lezione.  Il 
professore  doveva  parlare  quel  giorno  di  Leo- 
pardi e  s'era  preparato  un  appassionato  com- 
mento sulla  poesia  Amore  e  Morte,  il  quale 
avrebbe  fatto  piangere  di  commozione  la  più 
scettica  delle  anime  femminili. 

Senonchè,  dinanzi  alla  svogliatezza  irrequieta 
di  Diana  egli  non  osò.  o  gli  parve  inopportuno, 
richiamare  fra  di  loro  quelle  parole  di  sconso- 
lata amarezza  amorosa  che  dovevano  farli  in- 
sieme vibrare  di  esaltato  consentimento. 

Diana,  dal  canto  suo,  abbreviò  con  un  pre- 
testo  la  lezione  e   lo  accommiatò  con   un  sa- 
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luto  distratto  che  lo  riempì  di  timore  e  di  tri- 
stezza. 1 

—  Ho  creduto  di  renderle  un  omaggio  e  in'l 
vece  r  ho  offesa,  —  rifletteva  desolato  ValenziJ 
camminando  pel  viale  deserto  che  lo  ricondu- 
ceva al  centro  della  città  dov'egli  abitava.  E 
con  quella  mitezza  di  cuòre  che  stonava  al- 
quanto con  l'apparenza  ruvida  della  sua  per- 
sona, finì  con  l'ammettere  che  Diana  aveva  ra- 
gione di  ritenersi  offesa  di  quel  dono,  il  quale 
era  certo  un  atto  di  eccessiva  famigliarità,  in- 
delicato e  scorretto. 

Ma,  tornato  dopo  due  giorni  al  villino  Val- 
lebella,  trovò  la  fanciulla  completamente  mu- 
tata. Ella  portava  alla  cintura  un  mazzolino  dei 
suoi  odorosi  mughetti  e  gli  corse  incontro  a 
mani  tese  con  gli  occhi  sfavillanti. 

—  Segga,  professore,  e  parliamo  di  poesia. 
Ma  niente  Leopardi,  niente  malinconie  !  Oggi 
mi  sento  più  gaia  di  un'allodola  e  sono  disposta 
soltanto  ad  ascoltare  cose  liete. 

—  Me  ne  rallegro  signorina. 

—  Se  ne  rallegri,  se  ne  rallegri  pure.  Vede 
questi  mughetti? 

—  Li  vedo. 

—  Ebbene,  ne  ho  ricevuto  un  cestello  pieno, 
un  dono  squisito  che  è  una  meraviglia,  un 
gioiello,  un  amore. 
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—  Oggi  Stesso? 

—  No,  ieri  l'altro,  poco  prima  della  sua  le- 
zione. Per  questo  mi  aveva  trovata  così  preoc- 
cupata ed  irascibile. 

—  Non  capisco. 

—  Com'  è  tardo  a  capire,  caro  professore  ! 
L'altro  giorno  io  ignorava  chi  m'avesse  inviato 
quei  fiori  e  sebbene  me  ne  fosse  balenato  un 
vago  dubbio,  tuttavia  l'incertezza  mi  rendeva 
irrequieta  e  nervosa. 

—  Ed  ora? 

—  Ora  io  so  da  chi  mi  viene  quel  dono  e 
ne  sono  felice. 

—  E  come  avvenne  la  scoperta? 

—  In  un  modo  molto  semplice.  L'ho  indo- 
vinato io  stessa  e  il  donatore  troppo  discreto 
non  può  più  smentirmi. 

—  Quel  donatore  timido  è  certamente  un 
poeta  intinto  di  sentimentalismo. 

—  È  un  artista ,  questo  sì.  Ed  ora ,  pro- 
fessore, incominciamo  a  discorrere  di  lette- 
ratura. 

—  Come  vuole,  signorina. 

Dopo  un'ora  di  dotta  conversazione  Valenzi 
uscì  dal  villino  Vallebella  accompagnato  al  can- 
cello del  giardino  dalla  sua  stessa  allieva,  la 
quale  gli  pose  anche  all'occhiello,  con  una  gra- 
zia deliziosamente  inquietante,  prima  di  lasciarlo, 
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al  momento  del  saluto,    alcuni  profumatissimi 
mughetti. 

—  Questa  ragazza  è  un  enigma.  Sa  o  non 
sa  che  fui  io  a  inviarle  quei  fiori?  -  egli  si 
chiedeva  per  via,  meditando  a  capo  basso.  — 
Sa  o  non  sa? 

Durante  alcune  settimane  egU  continuò  a 
rivolgere  a  se  stesso  questa  domanda  senza 
poter  giungere  ad  una  logica  risposta,  e  con- 
tinuò ad  osservare  con  occhio  indagatore  la 
sua  alunna  la  quale,  con  un  avvicendarsi  ca- 
priccioso di  benevolenze  confidenti  e  di  in- 
quietudini taciturne,  di  gaiezze  vivaci  e  di 
irose  malinconie,  sconvolgeva  oggi  i  suoi  giu- 
dizi di  ieri ,  apparendogli  ogni  giorno  quel 
piccolo  enigma  vivente  che  lo  turbava  sem- 
pre più. 

Egli  s'accorgeva  ora  di  correre  alla  sua  le- 
zione in  casa  Vallebella  con  un'ansietà  rima- 
sta fino  allora  ignota  alla  sua  tempra  solida 
ed  alla  sua  chiara  serenità  di  curioso,  e  ogni 
volta  la  speranza  di  sciogliere  il  mistero  che  lo 
agitava  nell'intimo  gli  metteva  nell'anima  un 
oscuro  tremore. 

Finì  un  giorno  per  confessare  tristemente  a 
se  stesso  che  per  colpa  di  quel  cestello  di  mu- 
ghetti mandato  a  destinazione  come  un  omag- 
gio della  poesia  alla  bellezza,  egli  si  era  a  poco 
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a  poco  innamorato  nella  maniera  più  ingenua 
della  sua   allieva. 

Con  la  sua  grave  maturità,  coi  severi  studi, 
coi  suoi  titoli  accademici,  si  sentiva  il  cuore 
oppresso  e  la  gola  stretta  come  un  adolescente 
alla  sua  prima  avventura  dinanzi  alle  incoe- 
renti bizzarrie  di  quella  ragazza  di  vent'anni 
che  nascondeva  un  segreto  d'amore.  E  si  chie- 
deva senza  posa  trepidando:  —  Sa  o  non  sa? 
Ama  me,  o  ama  un  altro? 

Aveva  inteso  dire  che  le  giovinette  si  sen- 
tono attratte  di  preferenza  verso  uomini  ma- 
turi, forse  per  quella  legge  di  contrasti  e  di 
compensi  che  guida  la  cecità  dell'amore  e  a 
cui  un  filosofo  sottile  diede  l'esattezza  attraente 
d'una  formula.  Ma  quale  realtà  umana  si  na- 
scondeva sotto  quelle  argomentazioni  lette- 
rarie? Ed  era  questo  veramente  il  caso  parti- 
colare di  Diana  Vallebella? 

Con  alcune  domande  egli  avrebbe  potuto 
conoscere  la  verità.  Bastava  che  la  interro- 
gasse ancora  una  volta  sul  supposto  dona- 
tore dei  fiori  e  che  la  costringesse  abilmente  a 
rispondere,  senza  dissimulare  il  suo  pensiero. 

Esitò  ancora  per  qualche  tempo,  con  una 
specie  di  strano  pudore,  finché  risolse  un  giorno 
di  troncare  le  sue  incertezze  da  cui  non  gli 
veniva    che    danno,    rintracciando   coraggiosa- 
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mente  il  vero,  anche   col   pericolo    di  andare 
incontro  a  una  delusione. 

Ma  la  sua  allieva  gli  evitò  queste  difficili 
indagini,  partecipandogli  una  sera,  all'improv- 
viso, una  notizia  inattesa. 

—  Professore,  fra  poco  saremo  costretti  a 
troncare  le  nostre  piacevoli  lezioni. 

—  E  perchè,  signorina? 

Ella  aveva  pronunciato  con  gaiezza,  sebbene 
con  una  leggiera  intonazione  di  rammarico  le 
parole  che  annunziavano  un  prossimo  commiato, 
ma  Valenzi  sentì  che  la  propria  voce  tremava 
mentre  egli  mormorava  con  un  sobbalzo  trat- 
tenuto la  domanda  ansiosa. 

—  Perchè  sono  fidanzata,  caro  professore. 
Mi  sposerò  fra  un  mese  e  mezzo. 

Valenzi  inghiottì  qualche  cosa  che  lo  strin- 
geva alla  gola  e  rispose  con  un  sorriso  pe- 
noso: 

—  Ne  sono  lieto,  veramente  lieto.  E  chi  è 
dunque  l'uomo  fortunato  che  mi  rapisce  la  più 
gentile  fra  le  mie  allieve? 

—  L' uomo  fortunato  è  un  giovane  artista 
non  ancora  celebre,  ma  che  lo  sarà  certamente 
un  giorno.  È  il  pittore  Fulvio  Albanesi,  quello 
che  ha  lo  studio  in  questa  stessa  casa  all'  ul- 
timo piano. 

—  -  Non   lo    conosco,  —    mormorò    Valenzi, 
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crollando    lentamente  il  capo  e  trattenendo  a 
denti  chiusi  un  sospiro. 

—  Nemmeno  io  lo  conoscevo  alcune  setti- 
mane or  sono.  Conduceva  una  vita  molto  ri- 
tirata e  laboriosa.  Veniva  a  studio  la  mattina 
presto  e  se  ne  andava  la  sera  tardi.  Mammà 
diceva  che  era  un  giovine  molto  serio  e  papà 
che  pagava  puntualmente  la  pigione.  Io  lo  guar- 
davo spesso,  nascosto  dietro  le  cortine  della 
finestra  perchè  mi  piaceva  molto,  ma  egli  sem- 
brava ignorare  persino  la  mia  esistenza.  Fin- 
ché un  giorno,  al  principio  di  marzo.... 

—  Al  principio  di  marzo?  —  ripetè  Valenzi 
trepidamente,  rammentando  che  proprio  in  quei 
giorni  egli  le  aveva  mandato  i  malaugurati  fiori. 

—  Sì,  ai  primi  di  marzo  io  ricevetti  un  bel- 
lissimo cestello  di  mughetti  di  serra,  assoluta- 
mente anonimo  e  subito  immaginai  che  il  do- 
natore così  discreto  di  quei  fiori  non  poteva 
essere  che  il  giovine  pittore  dell'ultimo  piano. 

—  Ed  era  lui? 

—  Era  lui.  Rimasi  tutto  un  giorno  tormen- 
tata dall'incertezza,  ma  il  domani  lo  attesi  sulle 
scale  e,  fingendo  di  averlo  incontrato  a  caso, 
gli  chiesi  la  cortesia  di  farmi  visitare  il  suo 
studio,  soggiungendo  di  non  essere  mai  pene- 
trata nello  studio  di  un  pittore.  Egli  rispose 
schermendosi  con  timidezza,  osservandomi  che 
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la  sua  casa  era  povera  d'opere  e  poverissima 
d'arte,  ma  invitandomi  tuttavia  ad  entrarvi 
quando  mi  piacesse.  Allora,  senz'altre  divaga- 
zioni, io  lo  ringraziai  del  suo  omaggio  silen- 
zioso, lodando  la  gentilezza  e  il  profumo  del 
suo  cestello  di  mughetti  e  soggiungendo  ch'esso 
era  stato  per  me  un  dono  squisito,  degno  di 
uno  squisito  artista  come  lui. 

—  E  che    cosa    rispose  lo  squisito   artista? 

—  Tornò  a  schermirsi  timidamente,  negando 
con  aria  di  mistero  d'essere  lui  stesso  il  col- 
pevole di  simile  arditezza,  ma  alle  mie  insi- 
stenze finì  col  tacere,  lasciandomi  comprendere 
che  non  aveva  osato  manifestarmi  in  altro  modo 
la  sua  ammirazione  appassionata  e  che  quei 
fiori  mi  portavano  tacitamente  le  parole  oscure 
che  occupavano  il  suo  pensiero,  ma  ch'egli  non 
avrebbe  mai  ardito  rivolgermi.  Ed  ecco  come 
cominciò  il  mio  fidanzamento,  caro  professore, 
ecco  per  quale  via  io  sono  giunta  alla  felicità. 

Valenzi  non  rispose  subito.  Si  puh  con  cura 
gli  occhiaU  che  gli  parevano  annebbiati  di  un 
vapore  grigio  ed  aperse  e  richiuse  due  o  tre 
volte  un  libro  deposto  accanto  a  sé  sulla  scri- 
vania. 

—  Che  cosa  debbo  fare?  —  si  chiedeva  frat- 
tanto. —  Rivelare  la  sottile  ipocrisia  e  lo  scal- 
tro opportunismo  di  quel  giovine  pittore  che 
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s'era  valso  d'un  gesto  di  grazia  altrui  per  ar- 
rivare a  quella  deliziosa  creatura  e  per  conclu- 
dere con  abilità  un  eccellente  matrimonio? 
Egli  se  ne  sentiva  sdegnato  come  d'una  beifa 
e  umiliato  come  d'una  profanazione,  ma  com- 
prendeva ch'era  ormai  troppo  tardi  per  sco- 
prire alla  fanciulla  la  verità.  A  che  cosa  avrebbe 
essa  ormai  servito?  Diana  era  innamorata  di 
quel  giovine  e  dinanzi  all'amore  non  e'  è  nulla 
di  più  dolce  che  l' inganno,  nulla  di  più  odioso 
che  il  vero. 

—  Professore,  ella  che  è  poeta  scriverà  un 
sonetto  per  le  mie  nozze? 

Diana  gli  stringeva  le  mani  sorridendo  di 
quel  suo  bel  sorriso  luminoso  che  lo  abba- 
gliava, mentre  egli  in  piedi  dinanzi  a  lei  pren- 
deva commiato  con  un  volto  atteggiato  a  grave 
serietà. 

—  No,  signorina.  La  mia  musa  non  ha  suf- 
ficiente dimestichezza  con  le  caste  gioie  d'I- 
mene, —  rispose  alquanto  ironico  il  professore 
Biagio  Valenzi.  E  subito  soggiunse  più  sereno  : 
—  Le  faccio  però  un  augurio  da  poeta. 

—  Ossia? 

—  Ossia  che  la  sua  felicità  non  abbia  mai 
a  trovarsi  faccia  a  faccia  con  la  verità. 

—  Non  comprendo. 

—  E  meglio  che  non  comprenda. 
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Giunsero  insieme  al  cancello  del  giardino, 
in  silenzio,  un  poco  oppressi  entrambi  dalla 
oscurità  grave  di  quelle  parole,  poi  il  profes- 
sore si  chinò  a  baciare  per  la  prima  volta  la 
mano  della  sua  allieva,  quella  piccola  mano 
ch'egli  stesso,  senza  saperlo,  aveva  offerto  ad 
un  altro. 

Quindi  varcò  la  soglia  e  se  ne  andò  a  capo 
chino,  senza  voltarsi. 
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—  Lo  sapevi  pure  eh'  ero  venuta  per  salu- 
tarti. Tutti  ormai  lasciano  la  città  e  mio  ma- 
rito doman  l'altro  mi  accompagnerà  egli  stesso 
col  bimbo,  lassù,  nella    nostra    villa    sul  lago. 

—  Dove  tu  ti  diverti  a  lasciarti  corteggiare 
da  tutti  gli  sfaccendati  eleganti  che  egli  ti 
porta  in  casa. 

—  Ma  che  dici,  Gustavo?  Io  compio  il  mio 
dovere  di  padrona  e  di  ospite,  nìa,  in  realtà, 
nel  segreto  del  mio  cuore  non  amo  che  te,  te 
solo.  E  tu  lo  sai. 

-  Io  non  so  nulla.  So  soltanto  che  tu  te 
ne  vai  e  mi  lasci  qui  a  spremermi  il  cervello 
arido  sulle  pagine  di  questo  romanzo  che  non 
mi  riesce  di  condurre  a  termine,  sebbene  il 
mio  editore  lo  reclami  per  la  fine  del  mese. 
Tutto  mi  mancherà  con  la  tua  partenza.  An- 
che il  conforto  del  tuo  sorriso,  del  tuo  sguardo 
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e  dei  tuoi  baci  che  mi  aiutavano  a  ritrovare 
me  stesso  nelle  soste  di  questo  faticoso  lavoro. 
Ma  non  mi  sorprendo.  Voialtre  donne  non 
sapete  amare,  non  sapete  abbandonarvi  all'onda 
travolgente  di  una  passione,  nel  divino  oblìo 
di  tutto  e  dì  tutti.  Per  una  metà  vi  concedete, 
e  per  l'altra  metà  rimanete  attaccate  tenace- 
mente ai  piccoli  doveri  della  famiglia,  della 
casa,  della  mondanità,  alle  stupide  esigenze 
della  vostra  vita  ristretta. 

—  Gustavo,  te  ne  prego,  non  parlare  così 
aspramente.  Mi  fai  troppo,  troppo  male.  Ri- 
cordati almeno  che  ti  offersi  un  giorno  di  la- 
sciare tutto  quanto  mi  legava  e  di  fuggire  con 
te.  Non  hai  voluto.  Sono  pronta  a  farlo  do- 
mani, oggi  stesso,  se  me  lo  chiedi. 

—  Io  non  ti  chiedo  nulla.  Vattene  pure  in  vil- 
leggiatura, e  divertiti  e  godi.  Io  rimango  a 
soffrire  in  silenzio  e  in  solitudine.  Il  mio  do- 
lore ti  parlerà  forse  un  giorno  per  mezzo  di 
queste  creature  fittizie  che  escono  con  pena 
dal  mio  cervello  tormentato.  Addio. 

Lo  scrittore  s'alzò  dalla  poltrona  in  cui  gia- 
ceva sdraiato  con  gli  occhi  al  soffitto  e  tese 
le  due  mani  alla  giovine  signora  sgomenta  che 
s'appoggiava  col  dorso  incontro  al  piano  del 
largo  tavolo  da  lavoro  sparso  di  carte  in  di- 
sordine. 
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Ella  gli  premette  invece  sulla  spalla  le  sue 
piccole  palme  inguantate  e  lo  fissò  negli  occhi 
lungamente. 

—  Mi  mandi  via  a  questo  modo,  con  un  saluto 
così  amaro  e  così  gelido? 

Egli  si  strinse  nelle  spalle  e  non  rispose. 

—  \'^errai  domani  a  dirmi  ancora  una  parola 
buona  prima  ch'io  parta? 

—  Non  so.... 

—  Verrai  a  passare  alcuni  giorni  od  alcune 
settimane  lassù  in  villa,  presso  quel  lago  che 
ti  piaceva  tanto,  un  tempo? 

—  Dovrò  consegnare  il  mio  romanzo  innanzi 
tutto  e  forse  non  giungerò  mai  a  finirlo.  Conta 
su  altri  ospiti,  non  contare  su  di  me. 

—  Quando  ci  rivedremo? 
^  Chi  sa?  Forse  mai  più. 

Erano  giunti  passo  passo  nella  grande  anti- 
camera deserta,  dove  alcune  statue  greche  e 
un  basso  sarcofago  di  porfido  si  specchiavano 
nella  lucentezza  del  pavimento  veneziano,  e 
Gustavo  Ardenzi  accarezzava  il  piede  calzato 
di  coturno  d'una  baccante,  senza  guardare  l'a- 
mica che  impallidiva  alle   sue   parole   crudeli. 

—  Ti  aspetterò  domani    tutto   il  giorno,  — 
Ila  sospirò  a  guisa  di  commiato. 

—  Forse  inutilmente,  —  le  rispose  l'amico 
con  un  ultimo  freddo  sguardo,  e  richiuse  ada- 
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gio  il  battente,  ritornò  nel  suo  studio,  s'abbattè 
sulla  poltrona,  trasse  un  lungo  sospiro  iroso, 
quindi  si  raccolse  a  meditare. 

Era  stato  duro,  era  stato  malvagio,  ma  non 
se  ne  rammaricava  né  se  ne  pentiva.  Quella 
donna  lo  amava:  glie  ne  aveva  dato  prove  si- 
cure, eppure  egli  provava  un  acre,  egoistico 
piacere  nel  ferirla  così,  senza  ragione,  nel  pun- 
gerla di  sospetti  infondati  e  di  accuse  ingiu- 
ste, sfogando  su  di  lei,  docile  e  innamorata,  i 
suoi  nervi  troppo  vibranti  di  intellettuale  raf- 
finato e  insodisfatto. 

Ora  lo  irritava  quella  sua  partenza  per  la 
villeggiatura  mentre  egli  se  ne  rimaneva  solo 
a  lottare  col  suo  assillante  lavoro  letterario 
che  lo  deludeva  e  lo  inaspriva.  E  s'era  com- 
piaciuto, forse  soverchiamente,  di  quella  sua 
voce  cosi  tremante  e  supplichevole  nell'ultimo 
saluto. 

Tanto  se  n'era  compiaciuto  che  gli  pareva 
quasi  di  non  amarla  più,  di  sentirla  già  estra- 
nea al  suo  cuore  e  indifferente  al  suo  desi- 
derio d'amante. 

Che  cosa  contava  finalmente  quella  donna 
nella  sua  vita?  E  se  anche  l'avesse  lasciata? 
Non  ne  esistevano  al  mondo  tante  altre  più 
belle,  più  intelligenti,  più  appassionate? 

Gustavo   Ardenzi    crollò    sdegnosamente  le 
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spalle  e  andò  a  fumare  una  sigaretta  presso 
la  finestra  aperta,  la  quale  s'affacciava  sopra 
un  immenso  parco  folto  d'ombre  e  sonante  di 
gorgheggi. 

—  Ora  mi  pongo  serenamente  al  lavoro,  col 
pensiero  libero  da  qualunque  ossessione  fem- 
minile, —  rifletteva.  —  In  fondo  le  donne  sono 
i  peggiori  impacci  allo  svolgersi  delle  nostre 
facoltà  superiori.  Occorre  eliminarle,  per  quanto 
è  possibile,  dalla  vita  del  nostro  spirito. 

Buttò  dalla  finestra  il  residuo  della  sigaretta 
e  si  volse  per  sedere  allo  scrittoio  riordinando 
i  fogli  sparsi  e  riprendendo  la  penna. 

Ma  in  quel  momento  il  campanello  del  tele- 
fono squillò  acutamente  e  lo  scrittore  afferrò 
con  mal  garbo  l'apparecchio  ricevitore  e  se  lo 
portò  all'orecchio.  Rimase  «n  attimo  in  ascolto 
pensando  : 

—  È  lei,  ancora  lei  —  e  sospirò  con  gli  oc- 
chi al  cielo,  infastidito  e  insieme  lusingato. 

Invece  una  voce  dal  timbro  maschile  suonò 
neir  incavo. 

—  Parlo  con  Gustavo  Ardenzi? 

—  Sì. 

—  Permette  a  un  suo  ammiratore  scono- 
sciuto di  rivolgerle  la  parola? 

—  Dica  rapidamente.  Ho  poco  tempo  a  di- 
sposizione. 
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—  Mi  perdoni,  la  prego.  Mi  trovo  in  un 
momento  così  sconvolgente  della  mia  vita  che 
ho  bisogno  di  comunicare  la  mia  pena  a  qual- 
cuno che  mi  comprenda,  a  un  conoscitore  d'a- 
nime, a  un  forte,  a  un  consolatore  come  lei, 
per  non  restarne  vinto  e  sopraffatto. 

La  voce  lontana  e  ignota  s'abbassò  e  tremò 
nell'apparecchio  trasmettendo  a  colui  che  ascol- 
tava la  sensazione  di  un  dolore  intensamente 
sentito,  di  un  affanno  trepido,  in  attesa. 

Ma  colui  che  ascoltava  attraversava  l'ora 
dello  scetticismo  arido  e  freddo  e  non  se  ne 
commosse. 

—  Voi  soffrite  per  una  donna?  —  domandò 
con  un  lieve  accento  di  ironica  commiserazione. 

—  Sì,  per  una  donna  che  mi  ha  lasciato, 
che  ho  supplicato  con  tutte  le  umiliazioni  di 
tornare  a  me,  e  che  attendo  ormai  da  tre 
giorni  invano.  Sono  all'estremo  della  mia  re- 
sistenza, mi  trovo  ridotto  a  un  miserabile 
brandello  d' umanità.  Ditemi  voi,  ve  ne  scon- 
giuro, una  parola  che  mi  consoli  e  che  mi 
sollevi  ;  datemi  la  forza  di  attenderla  ancora  e 
di  credere  ancora  in  lei,  datemi  conforto,  da- 
temi soccorso,  prima  che.... 

Gustavo  Ardenzi  sbuffò  d' impazienza  e  battè 
il  piede  in  terra.  Quella  lamentela  diventava 
troppo  prolissa  e  la  ragione  di  tutti    quei  gè- 
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miti,  quei  sospiri,  quegli  spasimi  gli  pareva 
così  futile  e  così  sciocca!  E  perchè  confidare 
proprio  a  lui  quelle  troppo  vane  e  troppo  so- 
lite pene  d'amore?  Che  importava  a  Gustavo 
Ardenzi  se  una  donna  si  faceva  aspettare  dal 
proprio  innamorato,  e  se  costui  smaniava  nel- 
r attenderla  inutilmente?  Che  gli  importavano 
i  casi  di  quello  sconosciuto? 

Lo  sconosciuto  dovette  sentire,  attraverso 
al  filo  sottile  che  portava  la  sua  voce,  l'impa- 
zienza" sdegnosa  di  colui  che  l'ascoltava,  per- 
chè s'interruppe  d'improvviso  quasi  intimidito 
e  timoroso. 

—  Voi  siete  un  povero  ingenuo  od  un  po- 
vero illuso.  Non  ho  altro  a  dirvi,  —  dichiarò 
Gustavo  Ardenzi  duramente,  e  troncò  la  comu- 
nicazione. 

Quindi  sedette  allo  scrittoio,  afferrò  la  penna 
e  si  pose  a  scrivere. 

Lavorò  fino  a  sera  e  parte  della  notte  a 
quel  suo  romanzo  di  violenta  passione,  egual- 
mente lontano  e  staccato  col  pensiero  dalla 
donna  dolente  ch'egli  aveva  angustiato  con  le 
sue  amare  parole  e  dal  triste  sconosciuto  che 
invano  aveva  implorato  da  lui  una  consolante 
espressione  di  fede  nella  vita.  Lavorò  fino  ad 
ora  tardissima,  chiuso  in  quell'egoistico  cer- 
chio di  ardente   cerebralità  in  cui  lo  scrittore 
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s'isola  con  le  creature  del  suo  spirito  sereno 
e  s'apparta  con  esse  in  un  suo  mondo  irreale, 
così  vero  tuttavia  per  la  propria  esaltazione 
che  il  mondo  reale  gli  diviene  invece  fittizio 
e  inesistente. 

Quando  si  coricò  era  quasi  l'alba  e  quando, 
dopo  un  sonno  pesante  e  senza  sogni,  egli  si 
destò  suonavano  a  tutte  le  torri  le  campane 
del  mezzogiorno. 

Il  cameriere  gli  portò  il  caffè  e  i  giornali 
eh'  egli  aperse  distrattamente  e  che  percorse 
con  lo  sguardo  svagato,  qua  e  là,  senza  sof- 
fermarsi. 

Ma  nella  cronaca  della  città  un  titolo  più 
vistoso  lo  attrasse  :  —  Un  noto  artista  suicida 
per  amore. 

I  fatti  passionali  interessavano  sempre  in  lui 
lo  studioso  dell'  umanità  d' eccezione,  ed  egli 
lesse  con  attenta  curiosità  la  narrazione  minuta 
di  quel  dramma,  avvenuto  il  giorno  innanzi  al 
tramonto. 

II  suicida  era  un  pittore  trentenne  già  molto 
apprezzato  nel  mondo  dell'arte  e  ch'egli  ram- 
mentava per  aver  acquistato  in  una  esposizione, 
pur  senza  conoscerlo,  un  suo  piccolo  studio 
di  testa  femminile. 

Con  la  brutale  profanazione  d'ogni  segreto 
che  la  tragicità  d'un  suicidio  permette,  il  gior- 
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naie  raccontava  come  il  giovane  fosse  stato 
abbandonato  un  mese  innanzi  dalla  propria 
amante,  una  bellissima  mondana,  la  quale  gli 
serviva  spesso  da  modello  e  che  il  dolore  d'a- 
verla perduta  e  l'inutile,  spasmodica  attesa  del 
suo  ritorno  lo  avevano  spinto  alla  volontaria 
morte.  La  madre  del  pittore  visitandolo  verso 
sera  allo  studio  lo  aveva  trovato  al  telefono 
intento  a  comunicare  con  qualcuno,  e  sembran- 
dole abbastanza  calmo  se  n'  era  andata  senza 
sostare. 

Venti  minuti  dopo  il  giovane  si  sparava  al 
cuore  un  colpo  di  rivoltella  e  cadeva  riverso 
ed  esanime  ai  piedi  dell'apparecchio  telefonico. 

Gustavo  Ardenzi,  giunto  a  questa  parte  della 
narrazione,  si  fermò  a  meditare  con  la  fronte, 
segnata  da  due  profonde  rughe  e  lo  sguardo 
veemente  fisso  al  suolo.  Il  vago  dubbio  che 
gli  era  balenato  al  principio  della  lettura  si  fa- 
ceva a  questo  punto  rodente  certezza. 

Lo  scioglimento  sanguinoso  di  quel  dramma 
era  dovuto  a  lui.  La  voce  lontana  che  lo  aveva 
implorato  la  sera  innanzi  al  tramonto,  il  grido 
angoscioso  che  chiedeva  soccorso  ed  al  quale 
egli  aveva  freddamente,  beffardamente  negato 
aiuto  era  quello  del  giovine  morituro  che  in- 
vocava da  lui,  esperto  conoscitore  d'  anime, 
indulgente  rivelatore  delle  umane  miserie,  una 
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piccola  luce  di  speranza  o  d' illusione  per  resi- 
stere al  desiderio  di  morire. 

La  luce  non  era  apparsa  a  rischiarare  l'om- 
bra della  sua  disperazione,  il  conoscitore  d'a- 
nime, il  rivelatore  indulgente  aveva  risposto 
con  uno  sdegnoso  motteggio;  colei  ch'egli  at- 
tendeva attaccato  tenacemente  a  un  inganno 
estremo  non  sarebbe  più  tornata  alle  sue  brac- 
cia protese,  e  la  forza  di  vivere  gli  era  man- 
cata d'un  tratto,  la  volontà  della  fine  di  tutto 
era  sopravvenuta  all'  improvviso,  come  il  biso- 
gno d'una  liberazione  e  d'un  riposo,  e  il  gesto 
tragicamente  definitivo,  che  tronca  ogni  male 
ed  ogni  bene,  era  stato  compiuto. 

Lo  scrittore,  col  capo  fra  le  palm^,  rifletteva 
su  quel  triste  caso  umano  del  quale  egli  era 
stato  involontariamente  partecipe,  e  un'ango- 
scia irosa  verso  se  stesso  lo  mordeva,  quasi 
col  tormento  sottile  d'un  rimorso. 

Perchè  non  s'era  piegato  più  fraternamente 
verso  quell'afflitto,  il  quale  gli  dimostrava  tanto 
abbandono  di  confidenza  da  aprirgli  intera- 
mente il  suo  cuore,  e  tale  illimitata  fede  da 
renderlo  arbitro  della  sua  vita  e  della  sua 
morte? 

Forse  perchè  la  sua  voce  gli  era  giunta  in 
un  momento  di  arido  scetticismo,  nel  quale  il 
soffrire  a  cagione  di  una  donna  gli  pareva  una 
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ridicola  ingenuità  d' illuso.  Questo  egli  gli  aveva 
seccamente  dichiarato  e,  per  quella  ridicola 
ingenuità  d'illuso,  l'altro,  ai  piedi  di  quello 
stesso  apparecchio  che  gli  trasmetteva  la  bef- 
farda risposta,  s'era  ucciso. 

Un  momento  prima  egli  aveva  ferito  con 
parole  ingiuste  e  crudeli  la  dolce  amica  che 
gli  rimaneva  da  anni  fedele,  e  mentre  ella  se 
ne  andava  sgomenta,  con  gli  occhi  e  l' anima 
pieni  di  pianto  sotto  la  minaccia  di  un  abban- 
dono, un  altro  uomo,  più  sensibile,  più  gio- 
vine, più  puro,  per  lo  stesso  abbandono  moriva. 

Si  poteva  dunque  sentire  l' amore  in  modo 
e  in  misura  cosi  diversi?  Quale  strano  essere 
era  dunque  una  donna,  perchè  si  potesse 
apprezzarla  fino  all'offerta  della  vita,  o  sde- 
gnarla fino  a  volgerle  duramente  le  spalle?  E 
quale  dei  due  sentimenti  era  più  vicino  alla 
verità? 

Gustavo  Ardenzi  s*  agitò  per  alcune  ore 
in  questo  intimo  dibattito,  così  appassionante 
per  il  suo  spirito  di  scrittore  e  per  il  suo 
cuore  d'uomo.  Non  scrisse  nemmeno  una  car- 
tella del  suo  romanzo,  ma  verso  sera  uscì  di 
casa,  passò  da  una  fioraia  ed  ordinò  una  grande 
corona  di  rose,  senza  nome,  per  il  giovane 
artista  suicida. 

Poi,  passo  passo,  giunse  fino  alla  casa  della 
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sua  dolce  amica  fedele,  e  quando  ella  con  an- 
sia sbigottita  gli  apparve  e  gli  sorrise  timida- 
mente, in  silenzio,  senza  osare  di  manifestargli 
la  sua  meraviglia  e  la  sua  gioia  ancora  dub- 
biosa, egli  le  afferrò  tutte  e  due  le  mani,  ed 
incominciò  a  baciarle  nelle  piccole  palme,  avido, 
ad  occhi  chiusi,  come  un  assetato  che  si  ri- 
stori finalmente  a  una  fresca  fonte. 


SCHERZI    DI    GUERRA. 


Ieri  l'altro  la  mia  amica  Rosalba  Tranesi  mi 
chiamò  al  telefono  e  mi  pregò  con  la  sua  voce 
più  ansiosa  : 

—  Vieni  un  momento  a  casa  mia.  Debbo 
parlarti. 

—  Non  potresti  attendere  fino  a  domani? 
Oggi  non  sono  in  vena  di  chiacchiere. 

—  No,  cara,  oggi,  subito.  Non  si  tratta  di 
chiacchiere.  Ho  bisogno  di  chiederti  un  consi- 
glio. Mi  dibatto  da  alcune  ore  in  un  terribile 
dubbio. 

—  Nientemeno!  Mi  commuovi  fino  alle  la- 
crime. Sarò  da  te  fra  un'ora. 

Nella  mia  amica  Rosalba  vive  la  creatura  as- 
solutamente opposta  a  quella  che  vive  in  me. 
Ella  è  tanto  bionda  quanto  io  sono  bruna,  tanto 
dolce  quanto  io  sono  aspra,  tanto  fiduciosa 
quanto  io  sono  diffidente.  Ella  riconosce  la  su* 
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periorità  del  mio  buon  gusto,  com'  io  riconosco 
quella  del  suo  buon  cuore;  élla  tenta  di  met- 
tere un  po'  di  miele  nel  mio  pessimistico  amaro, 
com' io  tento  di  insinuare  un  po'  di  fiele  nella 
sua  candida  dolcezza.  Cose  perfettamente  vane, 
ma  che  servono  a  mantenere  fra  di  noi  quel 
leggero  e  pur  vivace  disaccordo,  necessario  ad 
alimentare  il  nostro  leale  affetto,  senza  dover 
ricorrere  a  quelle  vicendevoli  perfidie  che  sono 
quasi  sempre  il   sale  delle  femminili  amicizie. 

—  Quali  consigli  mi  vorrà  chiedere?  — me- 
ditavo lungo  il  cammino.  —  Forse  è  incerta 
nella  scelta  dei  suoi  abiti  primaverili  fra  un 
modello  di  Drécoln  ed  uno  di  Paquin;  oppure 
è  perplessa  sul  miglior  modo  di  trascorrere  i 
prossimi  mesi  estivi  e  non  sa  decidersi  fra  una 
spiaggia  marina  graziosamente  infiorata  di  mine 
subacquee,  o  una  vetta  di  monte  ridotta  alla 
più  spirituale  rarità  di  viveri;  oppure.... 

Interruppi  le  mie  riflessioni  perchè  ero  giunta 
frattanto  ai  cancelli  del  suo  villino,  ed  a  Ro- 
salba la  quale  mi  venne  incontro  silenziosa  e  mi 
ricevette  nello  studio  di  suo  marito  ch'era  la 
stanza  più  appartata  della  casa,  come  quando 
voleva  comunicarmi  qualche  cosa  di  importante 
e  di    segreto,  domandai  con  qualche    ansietà: 

—  Ma,  dimmi,  che  cos'è  accaduto? 

—  In  questo  momento  nulla,  ma  ho  il  dub- 
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bio  che  mi    sia  accaduto  nel    passato   qualche 
cosa  di  molto  spiacevole. 

—  Un  passato  lontano? 

—  Di  un  paio  d'anni. 

—  E  te  ne  preoccupi  ancora? 

—  Potrebbe  ripetersi  nell'avvenire. 

—  Questo  è  più  grave.  Ma,  spiegati:  di  che 
si  tratta? 

—  Ecco,  —  incominciò  Rosalba,  e  andò  ad 
assicurarsi  che  la  porta  fosse  chiusa.  —  Ti  ri- 
cordi di  Frida  Wok,  quell'  istitutrice  di  Monaco 
che  tenni  in  casa  mia  per  un  anno  e  che  partì 
alla  nostra  dichiarazione  di  guerra  alla  Ger- 
mania? Mio  marito  la  chiamava  "  T  ussero  della 
morte  „  perchè  vestiva  sempre  di  nero  e  por- 
tava come  spilla  di  cravatta  un  piccolo  teschio 
d'oro. 

Rammentavo  perfettamente  quella  ragazza 
alta  e  fulva,  abbastanza  seducente  pur  nelle  li- 
nee dure  del  volto  e  nei  chiari  occhi  di  gatto. 
La  incontravo  quasi  sempre  in  casa  Tranesi  e 
spesso  in  giro  per  la  città,  a  piedi  o  in  auto- 
mobile coi  due  bimbi  della  mia  amica  e  m'ero 
talvolta  sorpresa  di  certe  sue  espressioni  di 
serafica  mansuetudine  così  in  contrasto  con  la 
mascolinità  del  suo  volto  e  con  la  voracità  del 
suo  sguardo. 

Io  la  chiamavo  dantescamente  la  tedesca  lurca. 
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—  Me  ne  ricordo.  Ebbene  ?  —  la  incitai  con 
curiosità. 

—  Ebbene,  dalla  Svizzera  dove  andò  a  rifu- 
giarsi, costei  continuò  a  scrivermi  di  quando 
in  quando,  raccontandomi  in  un  cattivo  italiano, 
imparato  in  pochi  mesi,  le  sue  varie  vicende, 
parlandomi  di  certi  suoi  piccoli  allievi  russi  ai 
quali  non  può  voler  bene  come  ai  miei  figli,  e 
sospirando  in  ogni  lettera,  regolarmente  aperta 
dalla  censura,  la  fine  della  guerra  e  la  gioia  di 
poter  ritornare  in  casa  mia. 

—  Non  mi  pareva  tanto  tenera  quand'era  qui 
—  osservai,  ricordando  qualche  suo  scatto  ner- 
voso subito    represso  dalla    consueta    soavità. 

—  Faceva  il  suo  dovere.  Nuli' altro.  Però  da 
alcune  ore  mi  tormenta  il  sospetto  che  qual- 
che volta  abbia  esorbitato  dalle  sue  semplici 
funzioni  d' istitutrice. 

—  Ossia? 

—  Mi  è  giunta  stamane  una  lettera  che  non 
riesco  a  comprendere.  Eccola.  —  E  Rosalba 
trasse  dalla  tasca  del  suo  golf  dì  seta  azzurra 
una  busta  aperta,  invasa  per  metà  dal  bollo 
della  censura  e  la  battè  più  volte  con  un  gesto 
impaziente  sull'orlo  della  scrivania  come  per 
disperdere  l'ombra  misteriosa  che  pareva  av- 
volgerla. 

—  Perchè  non  riesci  a  comprenderla?  —  do- 
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mandai,  meravigliata  di  quegli  irrequieti  pream- 
boli, così  poco  in  armonia  col  carattere  della 
mia  amica. 

Questa  sollevò  il  seno  in  un  lungo  sospiro, 
crollò  il  capo,  chiuse  gli  occhi  per  un  momento 
e  rispose  con  voce  grave: 

—  Perchè  è  una  lettera  d'amore. 

—  Che  dici? 

—  Una  lettera  d'amore,  indirizzata  a  me,  ma 
scritta  evidentemente  per  un'altra  persona,  per 
un  uomo  che  forse  non  conosco,  o  che  forse 
conosco  troppo  bene. 

—  Scusami,  cara.  Ma  tu  sei  ancora  più  in- 
comprensibile della  tua  lettera. 

E  glie  la  strappai  dalle  dita,  l'apersi  e  per- 
corsi con  lo  sguardo  attento  le  due  pagine  e 
mezza  che  la  componevano,  mentre  Rosalba 
seduta  di  fronte  a  me,  col  gomito  sul  ginoc- 
chio e  il  mento  sulla  palma,  seguiva  ogni  espres- 
sione del  mio  viso,  quasi  per  cogliervi  il  silen- 
zioso commento  del  mio  pensiero. 

Lo  scritto  incominciava  con  le  parole;  "  Mio 
dolce  amor  „,  che  certo  alla  alemanna  pesan- 
tezza della  signorina  Frida  erano  sembrata  la 
apostrofe  più  poetica  e  più  patetica  per  rivol- 
gersi ad  un  amante  lontano,  quindi  rievocava 
con  alcuni  errori  di  grammatica  e  molti  d'or- 
tografìa, una  certa  gita  in  automobile,  un  primo 
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bacio  furtivo  durante  un  ritorno  al  chiaro>  di 
luna  e  parecchi  deliziosi  convegni  "  laggiù  „,  in 
un  luogo  non  definito  da  più  precise  indica- 
zioni, terminando  con  abbracci  e  carezze,  pro- 
teste e  raccomandazioni,  espressi  nella  effusione 
del  commiato  parte  nel  suo  linguaggio  e  parte 
nel  linguaggio  dell'amante,  per  modo  che  ne 
risultava  una  conclusione  alquanto  babelica,  ma 
forse  perciò  ancora  più  esasperante  per  i  me- 
mori nervi  ai  quali  era  destinata. 

Restituii  la  lettera  a  Rosalba  in  un  perplesso 
silenzio,  sorridendo  entro  me  stessa  ad  una 
mia  maligna  supposizione,  ma  sollevando  con 
lentezza  stupefatta  le  spalle  come  chi  si  sente 
sperduto  fra  gli  oscuri  meandri  di  un  enigma 
indecifrabile. 

—  Che  ne  pensi  ?  —  domandò  ansiosa  la 
mia  amica. 

—  Non  penso  nulla  e  capisco  soltanto  che 
questo  sfogo  erotico-sentimentale  è  giunto  a  te 
per  errore.  Tuttavia,  non  mi  posso  persuadere 
che  quella  donna  sia  stata  così  imprudentemente 
distratta  da  chiudere  in  una  busta  indirizzata  a 
te  la  lèttera  scritta  per  un  amante. 

—  È  ciò  che  anch'io  mi  ripeto  da  alcune 
ore  senza  giungere  ad  una  conclusione,  —  con- 
fermò Rosalba  alzandosi  e  passeggiando  in- 
quieta pel  vasto  studio  di  suo  marito,  con  gli 
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occhi  fissi  ai  fiori  mostruosi  del  tappeto  e  una 
ruga  sulla  fronte,  come  se  riflettesse  profon- 
damente. 

Meditammo  entrambe  con  una  taciturna  in- 
tensità d'alcuni  minuti,  finché  io  scattai  in  piedi 
esclamando  : 

—  Ho  capito:  è  la  censura. 

—  La  censura? 

—  Certo.  Quella  busta  fu  aperta  da  una  mano 
profana  e  letta  da  una  persona  alla  quale  tor- 
nava del  tutto  indifferente  che  la  signorina 
Frida  Wok  scrivesse  una  lettera  di  gratitudine 
a  te  ed  una  lettera  d'amore  a....  ad  un  altro. 
L'importante  per  il  censore  era  che  non  con- 
tenesse notizie  di  carattere  politico  e  guerresco. 
La  signorina  Frida  dev'essere  una  cattiva  te- 
desca perchè  desidera  la  fine  della  guerra  per 
tornare  nella  casa  dei  suoi  nemici,  o  meglio 
dei  nemici  della  sua  nazione,  coi  quali  ella  si 
trova  in  perfetto  accordo.  Sono  questioni  d'or- 
dine affettivo  di  cui  la  censura  non  si  interessa 
o  se  ne  interessa  così  poco  e  così  male  che 
con  la  più  noncurante  sbadataggine  confonde 
i  destinatari  e  dirige  alle  amiche  le  parole  d'a- 
more ed  agli  innamorati  le  parole  di  amicizia. 
A  meno  che  il  censore  non  sia  uno  psicologo 
malvagio,  o  un  autore  di  commedie  fallito,  o 
un  marito  geloso,  il  quale  si  diletti   di  queste 
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confusioni  per  far  nascere  complicati    drammi 
familiari. 

Non  appena  ebbi  pronunciato  questi  apprez- 
zamenti me  ne  pentii,  perchè  Rosalba  mi  spa- 
lancò in  faccia  le  sue  iridi  azzurrine  e  mor- 
morò sgomenta: 

—  Ma  allora,  credi  veramente  anche  tu  che 
quella  lettera  fosse  destinata  a.... 

S'interruppe  ansando,  quasi  intimorita  dalle 
parole  stesse  che  stava  per  pronunciare,  inter- 
rogandomi con  lo  sguardo. 

—  A  chi?  —  la  incoraggiai,  sorridendo  con 
un  simulato  candore. 

—  A  mio  marito  —  ella  finì  in  un  soffio 
di  voce. 

Irruppi  in  una  gioconda  risata,  protestando 
con  energia: 

—  Ma  tu  sogni,  mia  cara.  Io  non  pensavo 
affatto  a  tuo  marito  e  sono  ben  lontana  dal 
supporre  che  un  uomo  il  quale  ha  la  fortuna 
di  possedere  una  piccola  moglie  come  te,  abbia 
potuto  distrarsi  con  una  ragazza  stipendiata, 
con  quella  walchiria  da  strapazzo  che  ti  è,  sotto 
tutti  gli  aspetti,  infinitamente  inferiore. 

—  Ne  sei  certa?  —  dubitò  Rosalba,  non  per 
anche  persuasa  dalla  mia  impetuosa  eloquenza. 

—  Metterei  la  mia  destra  sul  fuoco,  come 
Muzio  Scevola,  —  insistetti  porgendo  la  mano 
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con  gesto  drammatico.  —  D'altra  parte,  esiste 
un  semplice  mezzo  per  assicurarsi  della  verità. 

—  Quale? 

—  Se  tu  hai  ricevuta  la  lettera  destinata  al- 
l'innamorato  di  Frida  Wok,  l'innamorato  di 
Frida  Wok  ha  ricevuta  evidentemente  la  lettera 
destinata  a  te.  È  chiaro? 

—  Chiarissimo.  Ma  non  vedo  come.... 

—  Ecco.  I  due  brani  di  prosa  furono  scritti 
nello  stesso  giorno,  quindi  se  sono  giunte  a 
tuo  marito  le  espressioni  di  riconoscente  affetto 
uscite  per  te  dalla  penna  della  signorina  Frida, 
come  sono  giunte  a  te  le  espressioni  tenera- 
mente infiammate  della  signorina  Frida  per 
l'ignoto  amatore,  ciò  significa.... 

—  Continua,  te  ne  prego,  ma  un  po'  più 
concisamente.  Tu  mi  stordisci  con  questi  giri 
di  frase. 

—  In  poche  parole:  se  tuo  marito  ha  rice- 
vuta la  lettera,  l'amante  di  Frida  è  lui,  se  non 
r  ha  ricevuta  è  un  altro. 

Vidi  l'amica  mia  correre  all'apparecchio  te- 
lefonico posato  sul  piano  della  scrivania  e  af- 
ferrare il  ricevitore  scattando:  —  Ora  glie  lo 
chiedo. 

Le  tolsi  di  mano  dolcemente  l'ordigno  e  le 
parlai  con  soavità. 

—  Calmati,  cara.  Si   tratta   di    cose   troppo 
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delicate  per  affidarle  ai  fili  aerei  e  alle  molte 
orecchie  di  questo  strumento  loquace.  E  tardi. 
Fra  poco  tuo  marito  rientrerà  e  si  potrà  allora 
interrogarlo  con  abilità  e  con  discrezione,  co- 
stringendolo a  rivelare,  senza  nemmeno  avve- 
dersene, la  verità  qualunque  essa  sia." 

—  Non  dubitare,  che  se  mente  me  ne  ac- 
corgo al  primo  sguardo  —  dichiarò  Rosalba 
con  severità  corrucciata.  —  Mio  marito  non  ha 
mai  detto  una  bugia  senza  ch'io  l'abbia  letta 
sulla  sua  fronte,  e  se  scopro  che  mi  ha  tra- 
dita con  quella  tedesca  lurca  -  prendo  con  me 
i  miei  figli  e  ritorno  a  vivere  in  casa  di  mia 
madre,  com'è  vero  che  sono  una  donna  onesta. 

S'aggirava  per  la  stanza  in  preda  ad  un'a- 
gitazione iraconda  e  gelosa  assolutamente  in- 
consueta per  il  suo  calmo  temperamento,  pre- 
parandosi ad  assalire  il  povero  Tranesi  con  le 
unghie  e  coi  denti  come  una  belvetta  infero- 
cita. Cercai  di  placarla  con  le  parole  suadenti. 

—  Ascolta,  amica  mia.  Se  tu  aggredisci  tuo 
marito  appena  entrato  e  gli  scaraventi  addosso 
le  tue  domande  accusatrici,  è  naturale  che  egli, 
colpevole  o  no,  si  dimostri  offeso  e  si  rifiuti 
di  parlare,  oppure  avvertito  dal  pericolo  corra 
ai  ripari  e  neghi,  come  sanno  negare  in  que- 
sti casi  non  solo  le  donne,  ma  anche,  ed  assai 
meglio,  gli  uomini,  per  modo   che  tu  te  ne  ri- 
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manga  dopo  con  la  tua  incertezza  ancora  più 
oscura,  col  tuo  tormentoso  sospetto  insoluto 
ed  insolubile. 

—  E  allora?  —  chiese  Rosalba,  già  alquanto 
mansuefatta, 

—  E  allora  lascia  che  lo  interroghi  io. 

—  Tu? 

—  Ma  sì,  cara.  Io  sono  in  questa  vicenda 
un'estranea,  ed  a  parte  il  mio  affetto  per  te  e 
il  dolore  che  proverei  per  un  affronto  fatto 
a  te,  non  ho  lo  spirito  intorbidato  da  'alcuna 
passione  e  possp  ragionare  con  lucidità,  inda- 
gare con  scaltrezza,  giudicare  serenamente,  far 
subire  insomma  a  tuo  marito  un  piccolo  esame 
di  coscienza,  durante  il  quale  egli  sarà  costretto 
a  confessare  i  suoi  torti  se  ne  ha,  oppure  a 
manifestarsi,  quando  lo  fosse,  innocente. 

—  Ma,  —  mormorò  Rosalba  incerta  —  tra 
moglie  e  marito,  tu  lo  sai.... 

—  Per  carità,  non  citarmi  la  sapienza  dei 
proverbi  che  sono  stupidi  vecchiumi,  molesti 
e  vblgari  come  la  polvere  della  strada  che  si 
attacca  ai  piedi  di  tutti  i  passanti.  Ah,  final- 
mente !  Ecco  l'automobile  di  tuo  marito  che 
-iunge. 

Osservammo  dietro  le  cortine  della  finestra 
abbassate  l'agile  vettura  grigia  scivolare  silen- 
ziosa  nel    giardino,    percorrere    la    curva    del 
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viale,  fermarsi  davanti  alla  gradinata.  Tranesi, 
con  la  fascia  tricolore  al  braccio  perchè  fab- 
bricava proiettili  in  un  suo  grande  stabilimento 
metallurgico,  lasciò  il  volante  e  balzò  a  terra. 

—  Non  gli  trovi  una  faccia  da  uomo  infe- 
dele? —  mi  chiese  Rosalba  sottovoce. 

—  No.  Piuttosto  una  faccia  d'uomo  enorme- 
mente affaccendato,  —  risposi  atteggiandomi  a 
una  rigida  gravità. 

—  Ora  verrà  qui  nello  studio  a  scrivere  note 
nei  suoi  registri,  come  ogni  giorno,  —  mi  av- 
vertì l'amica.  E  docilmente  soggiunse:  —  Debbo 
lasciarti  sola  con  lui? 

—  Sì,  ma  prima  dammi  la  lettera  incriminata. 
Ella  me  la  consegnò  con  atto   rassegnato  e 

si  allontanò,  ma  dalla  soglia  si  volse  e  con  un 
ultimo  sguardo  implorante  depose  nelle  mie 
mani  i  suoi  destini. 


Tranesi  entrò  dopo  alcuni  minuti  cantarel- 
lando un'aria  della  Tosca,  coi  due  pugni  nelle 
tasche  della  sua  giubba  da  casa,  dal  largo  col- 
letto scozzese,  e  mi  s'inchinò  profondamente 
alquanto  sorpreso  della  mia  presenza  nel  suo 
studio,  senza  la  compagnia  di  sua  moglie. 

—  Voi,  amica  mia? 
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—  Io,  amico  mio. 

—  E  Rosalba?  Perchè  vi  ha   lasciata  sola? 

—  Era  qui  or  ora.  Si  è  assentata  vedendovi 
giungere. 

—  Per  quale  ragione? 

—  Per  non  assistere  ad  una  scoperta,  o  me- 
glio, ad  una  conferma  che  poteva  tornarle 
molto  sgradevole. 

—  Mi  duole  di  confessare  la  mia  scarsa  in- 
tuizione, ma  non  intendo,  —  egli  confessò  tutto 
sorpreso. 

—  Eccovi  la  spiegazione,  —  risposi  porgen- 
dogli la  carta  denunziatrice.  —  Ella  mi  ha  in- 
caricata di  consegnarvi  queste  pagine  e  di 
chiedervi  una  lettera  che  la  signorina  Frida 
Wok  le  ha  scritto  dalla  Svizzera  e  che  dev'es- 
sere giunta  a  voi  per  errore. 

Tranesi  non  ritirò  i  fogli  ch'io  gli  tendevo, 
ma  si  frugò  in  tutte  k  tasche  sollevando  con 
stupore  le  sopracciglia  nella  fronte  già  un  po' 
calva, 

—  Ma  sì,  la  cosa  è  abbastanza  curiosa  ed 
altrettanto  oscura.  Mi  giunsero  stamane  allo 
stabilimento,  naturalmente  col  visto  della  cen- 
sura, tre  o  quattro  pagine  affettuose  che  quella 
buona  ragazza,  ora  nostra  nemica,  scrisse  evi- 
dentemente per  mia  moglie.  Eppure  l'indirizzo 
è  tracciato  con  chiarezza  e  quella  donnina  dai 
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capelli  rossi  sembrava  tutt' altro  che  sbadata. 
Lo  sbadato  sono  piuttosto  io  che  non  riesco 
nemmeno  a  ricordarmi  il  suo  nome.  Forse  per- 
chè io  la  chiamavo  quasi  sempre  per  ischerzo 
l'ussero  della  morte.  Rammentate  ancora? 

—  Rammento. 

—  Non  so  davvero  spiegarmi  la  causa  di 
questo  sbaglio  e  sarei  lietissimo  se  voi  m' illu- 
minaste. 

Aveva  finalmente  rinvenuto  in  fondo  ad  una 
tasca  della  sottoveste  i  foglietti  gualciti  e  me 
li  porgeva  ridendo  e  rievocando: 

—  Era  forse  un  nome  un  po'  funebre,  ma 
stava  bene  a  quel  bel  pezzo  di  tedesca  sempre 
tutta  in  nero  col  teschio  d'oro  come  ornamento. 
E  inoltre  sembrava  quasi  una  profezia.  Chi 
l'avrebbe  mai  detto  in  quei  tempi  d'alleanza 
che  ci  saremmo  così  presto  voltati  incontro  re- 
ciprocamente i  cannoni?  Ma  veramente  non 
riesco  a  comprendere  che  cosa  significhi  que- 
sto scambio  di  lettere. 

—  Se  permettete  ve  lo  spiegherò  io,  —  in- 
sinuai con  un  sorriso  leggermente  schernitore. 

Il  marito  della  mia  amica  mi  considerò  un 
momento  non  senza  qualche  trepidazione,  poi 
mi  s'inchinò  con  ceriinoniosa  disinvoltura: 

—  Davvero?  Ve  ne  sarò  molto  riconoscente. 

—  Orbene,  —  incominciai  con  una  ostentata 
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gravità,  —  ciò  significa  che  la  censura  con  un 
abile  gesto  da  giocoliere  ha  cambiato  le  bu- 
ste e  quindi  i  destinatari,  ed  ora  la  mia  amica 
Rosalba,  ossia  vostra  moglie  è  in  possesso 
d'una  ardente  lettera  d'amore  che  quella  don- 
nina dai  capelli  rossi  vi  ha  scritto,  ricordando 
le  gite  in  automobile,  i  baci  furtivi  e  i  deli- 
ziosi convegni  "laggiù,,. 

Tranesi  spalancò  gli  occhi  esterrefatti  e  pic- 
chiò il  piede  in  terra  con  iracondia. 

—  E  che  c'entra  la  censura?  Perchè  s'im- 
mischia in  questi  affari  privati? 

—  Perchè  sieno  puniti  non  soltanto  i  tradi- 
tori della  patria,  ma  anche  i  traditori  della 
fedeltà  coniugale,  —  sentenziai  con  una  solen- 
nità alquanto  beffarda,  consegnandogli  la  bu- 
sta che  conteneva  gli  sfoghi  erotici-sentimen- 
tali  di  Frida  Wok.  —  Leggete,  marito  indegno, 
e  tremate.  Leggete,  amante  indimenticabile,  e 
inteneritevi. 

Egli  afferrò  le  pagine  nervosamente  e  le 
scorse  con  rapido  sguardo,  poi  lasciò  cadere 
la  palma  aperta  sul  piano  della  scrivania  in 
itto  crucciato  ed  iroso. 

—  Ma  quella  donna  è  pazza.  Non  si  scrivono 
simili  cose,  specialmente  quando  devono  pas- 
sare sotto  gli  occhi  di  un  terzo  il  quale  poi  si 
diverte  a  far  pascere   imbrogli  pericolosi.  Mia 
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moglie  ha  dunque  lette  queste  compromettenti 
sciocchezze  ? 

—  Le  ha  lette.  Da  capo  a  fondo. 

—  Ed  è  certa  che  furono    scritte   per   me? 

—  Lo  suppone.  Le  indicazioni  non  sono  ab- 
bastanza precise  per  darle  l'assoluta  certezza. 

—  Ah  !  —  esclamò  con  un  sospiro  di  sollievo 
r  infedele,  —  lo  suppone  soltanto.  Allora  il  male 
non  è  irrimediabUp.  Bisogna  convincerla  che.... 

—  Che  l'amante  era  un  altro. 

—  Precisamente. 

—  Mentre  eravate  voi. 

—  Precisamente.  Ossia,  amica  mia,  ve  ne 
prego,  non  compiacetevi  di  cogliermi  in  fallo. 
Aiutatemi  piuttosto  e  consigliatemi.  Come  posso 
persuaderla  che  s'inganna  sospettando  la  mia 
infedeltà? 

Crollai  il  capo  ridendo,  divertita  del  suo  tur- 
bamento, agitando  nell'aria  i  foglietti  gualciti 
tratti  dianzi  dal  fondo  della  stia  tasca  e  glieli 
riconsegnai,  suggerendogli  a  bassa  voce,  con' 
un'aria  di  complicità  allegra: 

—  Strappate  o  bruciate  questa  lettera  e  non 
confessatele  mai  ch'essa  è  giunta  stamane  al 
vostro  indirizzo. 

M'ero  avvicinata  alla  finestra  e  scorgevo  di 
sotto  alle  tendine  abbassate  la  mia  amica  Ro- 
salba   appoggiata   a   un    albero   del  giardino, 
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con  un  viso  pieno  di  trepida  ansietà  e  gli  oc- 
chi fissi  sulla  vetrata  chiusa  dello  studio,  come 
se  attendesse  di  là  il  responso  estremo  sulla 
propria  sorte.  <^ 

—  Mi  crederà?  —  chiedeva  intanto  suo  ma- 
rito, riducendo  in  minutissimi  brandelli  le  espan- 
sioni epistolari  di  Frida  Wok. 

—  Sì,  perchè  il  suo  desiderio  di  prestar 
fede  alle  vostre  menzogne  è  almeno  tanto 
grande  quanto  il  vostro  desiderio  di  essere 
creduto.  Le  verità  sono  quasi  sempre  le  no- 
stre peggiori  nemiche,  le  intriganti  litigiose 
che  si  intromettono  nelle  cose  nostre  più  in- 
time e  più  care  per  suscitar  gelosie,  diffidenze 
e  rancori. 

Egli  mi  porse  le  due  mani,  pienamente  con- 
vinto della  scettica  forza  di  quel  ragionamento 
e  strinse  con  forza  le  mie,  mormorando  con 
una  sorridente  emozione: 

—  Grazie.  Vi  debbo  la  salvezza  della  mia 
pace  familiare.  Avete  la  mia  etema  gratitudine. 
Grazie. 

Io  mi  sottrassi  a  quelle  effusioni  dì  ricono- 
scenza, anche  perchè  non  ignoro  che  la  ricono- 
scenza dura  soltanto  finché  sussiste  il  terrore 
del  pericolo  e  cessa  a  pericolo  superato  e  fuggii 
verso  il  giardino,  corsi  a  raggiungere  la  mia 
amica  e  le  sussurrai  prendendola  a  braccetto  : 
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—  Non  è  lui. 

—  Ne  sei  sicura? 

—  Sicurissima.  Figurati  che  non  ricorda  nem- 
meno più  il  nome  di  quella  ragazza.  Ho  inve- 
stigato con  una  accortezza  e  una  abilità  da 
giudice  istruttore,  ma  debbo  riconoscere  che 
lo  abbiamo  indegnamente  calunniato. 

Rosalba  rimase  un  momento  assorta,  con 
gli  occhi  di  nuovo  fissi  alla  finestra  dello  stu- 
dio, poi  si  riscosse  e  mi  abbracciò  con  un  im- 
provviso impeto  giocondo,  esclamando: 

—  Ah,  come  sono  felice,  come  sono  felice! 
E  nel  rapimento  di  quella  felicità  giunse  per- 
sino a  compiangere  il  calunniato. 

—  Pòvero  caro!  Quanto  mi  duole  d'averlo 
incolpato  a  torto!  Chi  sa  in  quali  mani  sarà 
andata  a  finire  la  lettera  destinata  a  me!  E 
chi  può  essere  l'uomo  dei  convegni  "  laggiù  „  ? 

—  Chi  sa  !  —  sospirai  crollando  il  capo  tra- 
sognatamente,  con  gli  occhi  al  cielo. 

—  Ma  la  colpa  è  della  censura,  —  protestò 
Rosalba  con  vivacità. 

—  Scherzi  di  guerra,  —  io  conclusi  con  mi- 
tezza, e  mi  chinai  a  raccogliere  due  pervinche 
da  poco  sbocciate  che  da  un'  aiuola  vicina  ci 
fissavano  con  uno  sguardo  azzurrissimo,  pieno 
di  meravigliata  innocenza. 


LA    VERITÀ. 


Ella  volle  conoscere  finalmente  la  verità. 

Rimasta  sola  discese  a  gran  fatica  dal  letto, 
indossò  una  vestaglia  e  a  piccoli  passi,  reggen- 
dosi ai  mobili,  andò  a  spalancare  le  imposte, 
quindi  si  pose  dinanzi  allo  specchio. 

Dapprima,  abbagliata  dalla  soverchia  luce 
non  distinse  nulla,  poi  a  poco  a  poco  un  volto 
a  contorni  indecisi  incominciò  ad  emergere 
dalla  lucentezza  del  cristallo,  vi  si  illuminò, 
prese  fomia  e  colore,  le  apparve  in  tutta  la 
sua  nuda  realtà.  Ma  quel  volto  ch'ella  fissava 
e  che  la  fissava  con  occhi  foschi,  smarriti,  at- 
territi non  era  più  il  suo.  Ella  non  lo  rico- 
nosceva e  continuava  a  interrogarlo  con  lo 
sguardo,  con  uno  sguardo  di  stupore  folle, 
torcendosi  come  una  forsennata  e  trattenen- 
dosi  a  mala  pena  dall'urlafe  :  —  Ma  sono  io 
quella  donna?  È  mia    quella    faccia   contorta. 
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solcata  di  cicatrici,  deformata,  grottesca,  spa- 
ventevole? 

Eppure  non  e'  era  dubbio  :  quello  era  il  volto 
di  Flora  Conti,  era  la  nuova  maschera  umana 
che  il  beffardo  destino,  valendosi  d'un  fatto 
qualsiasi,  dell'urto  di  due  automobili  nella  notte, 
aveva  impresso  recentemente  su  quella  forma 
di  donna,  la  quale  brillava  fino  a  poche  setti- 
mane innanzi  di  chiara  grazia  e  di  mirabile 
freschezza. 

Sposa  ad  Attilio  Conti  da  appena  un  anno, 
poco  più  che  ventenne,  adorata  amante  del 
giovine  marito,  lo  aveva  visto  partire  per  la 
guerra  chiamato  fra  i  primi  e  da  allora  se- 
guendolo giorno  per  giorno  di  lontano  con 
l'ansia  vigilante  della  sua  passione,  le  era  sem- 
brato di  proteggerlo  contro  il  pericolo,  si  era 
illusa  di  salvarlo  dal  dolore  e  dalla  morte  met- 
tendo il  suo  amore,  la  sua  tenerezza,  tutta  se 
stessa  fra  lui  ed  il  nemico. 

Una  sera,  mentre  Flora  si  trovava  in  villeg- 
giatura con  sua  madre  ricevette  la  lettera  di 
un'amica  la  quale  la  informava  storditamente 
che  suo  marito  doveva  passare  il  domani  con 
alcuni  compagni  d'armi  qualche  ora  in  città, 
in  seguito  ad  un  improvviso  ordine  del  Co- 
mando. 
•    La  notizia  non  era  che  una  vaga  diceria  rac- 
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colta  nei  discorsi  di  un  comune  conoscente 
giunto  allora  in  licenza,  ma  la  giovine  donna 
vi  credette  e  meravigliata  di  non  averne  rice- 
vuto dal  marito  stesso  l'annunzio,  piena  di 
impazienza  e  di  inquietudine,  si  procurò  im- 
mediatamente un'  automobile  e  non  ostante 
i  consigli  della  madre  volle  tornare  la  sera 
medesima  in  città  per  ricevere  il  domani  fra 
le  braccia  il  suo  Attilio. 

Nella  notte  buia,  tempestosa,  percorsa  da 
raffiche  di  vento  e  da  ondate  di  pioggia,  ella 
ad  occhi  chiusi  rannicchiata  in  fondo  alla  vet- 
tura, impaurita  e  felice,  correva  velocemente 
incontro  al  suo  amore  e  in  mezzo  a  quell'a- 
gitazione della  natura  fra  la  luce  dei  lampi  e 
il  rombo  dei  tuoni  le  sembrava  quasi  di  vivere 
un  poco  la  vita  ormai  consueta  di  lui  fra  i 
balenii  e  gli  scoppi  formidabili  degli  assalti. 

A  un  tratto  ella  sentì  che  la  vettura  con- 
vergeva per  uno  svolto  improvviso  e  subito 
dopo  le  parve  di  udire  alcune  voci  di  allarme 
seguite  da  un  urlo  altissimo.  La  sua  mente 
non  potè  formulare  alcun  pensiero  che  già 
ella  si  sentiva  sbalzata  con  violenza  terribile 
incontro  al  vetro  della  parete  di  fronte  e  per 
lo  strazio  perdeva  i  sensi. 

Li  ricuperò  molte  ore  dopo  distesa  nel  suo 
ietto  con  la  madre  al  fianco,  e  s'accorse   d'a- 
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vere  tutta  la  faccia  bendata,  con  un  solo  breve 
spiraglio  per  gli  occhi  dal  quale  il  suo  sguardo 
annebbiato,  stupefatto,  ancora  assente,  s'aggi- 
rava interrogando. 

Giorni  e  giorni,  settimane  e  settimane  erano 
passati  così  nella  completa  immobilità  di  quel 
letto,  nella  quasi  completa  oscurità  di  quella 
stanza.  Un  medico  sconosciuto  veniva  di  quando 
in  quando  a  sbendarle  il  volto,  a  medicarlo, 
a  ribendarlo  ancora  e  se  ne  andava  quasi  senza 
parola  accompagnato  dalla  madre  che  gli  par- 
lava   supplicando  ansiosamente  a  bassa  voce. 

L' inferma  distesa  nel  suo  letto  in  un'inerzia 
più  tetra  che  rassegnata  non  chiedeva  nulla, 
quasi  non  pensava  a  nulla.  Era  riuscita  me- 
diante uno  sforzo  di  volontà  aiutato  dallo  stato 
di  prostrazione  in  cui  si  trovava  a  fare  nel 
suo  cervello  il  vuoto,  l' ombra  o.  quella  nebu- 
losità appena  trasparente  del  pensiero  che 
permette  di  sorvolare  sulle  cose  senza  appro- 
fondirle, senza  considerarle,  senza  lasciarle 
penetrare  nell'anima  con  tutta  la  crudezza  della 
loro  realtà  presente  e  futura. 

Soltanto  le  lettere  di  Attilio  riuscivano  a 
trarla  dal  suo  cupo  torpore.  Attraverso  allo 
spiraglio  delle  sue  bende  ella  s'impadroniva 
con  lo  sguardo,  con  la  carne,  con  l'anima,  di 
ciascuna  delle  sue  parole  e  vi  si  indugiava  per 
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assaporarla  di  più,  per  imprimerle  in  se  magj 
giormente,  per  rivivere  con  lui  l'attimo  felice 
in  cui  erano  state  pensate  e  scritte  pel  suo 
conforto. 

Ella  aveva  permesso  a  malincuore  a  sua  ma- 
dre di  informarlo  dell'avvenuto  disastro,  poiché 
anche  i  giornali  ne  portavano  qualche  cenno, 
ma  la  gravità  della  disgrazia  gli  era  stata  na- 
scosta ed  egli  credeva  già  sua  moglie  guarita 
o  convalescente  con  appena  qualche  piccola 
traccia  del  male  sofferto,  sul  suo  fresco  volto 
di  bambina,  qualche  piccolo  segno  roseo  come 
l'impronta  di  un  bacio  troppo  forte. 

Così  egli  si  esprimeva  nelle  sue  calde  pa- 
gine, piene  di  nostalgia  e  di  desiderio,  fra  la 
monca  descrizione  di  un  assalto  notturno  e 
la  notizia  della  morte  di  un  compagno  caduto 
al  suo  fianco. 

Qualche  volta  al  termine  della  sua  lettura 
che  durava  intere  ore  ella  s'accorgeva  d'aver 
bagnato  di  pianto  le  bende  intorno  agli  oc- 
chi, ma  non  si  ricordava  quasi  più  d'aver  sof- 
ferto o  d'essersi  commossa  o  intenerita  leg- 
gendo. 

Solo  le  rimaneva  nel  cuore  un  senso  di  op- 
pressione e  di  sgomento  eh'  ella  non  voleva 
definire,  quasi  l'intuizione  oscura  d'essere  cir- 
condata di  un  abisso  nel  quale  ella  si  rifiutava 
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di  gettare  lo  sguardo  per  paura  di  misurarne 
la  spaventosa  profondità. 

E  venne  il  giorno  in  cui  le  sue  ferite  furono 
cicatrizzate  e  la  sua  faccia  potè  finalmente  es- 
sere sbendata.  Ella  non  osò  guardare  negli 
occhi  sua  madre.  Ma  ad  un  tratto,  rimasta 
sola  nella  sua  camera,  una  smania  terribile  di 
sapere,  di  vedersi,  di  giudicarsi  la  prese,  la 
costrinse  ad  alzarsi,  a  spalancare  le  imposte, 
a  guardarsi  in  uno  specchio. 

Allora  soltanto  ella  conobbe  fino  a  qual  se- 
gno il  destino  l'avesse  colpita,  allora  seppe  in 
quale  miserevole  orrore  la  sua  bellezza,  la  sua 
freschezza,  la  grazia  del  suo  sorriso  si  fossero 
brutalmente  mutate,  e  le  mancarono  le  forze 
per  sostenere  tutto  il  suo  strazio.  La  trova- 
rono poco  dopo  svenuta^  ai  piedi  dello  spec- 
chio e  rimessa  a  letto,  febbricitante,  delirò 
tutta  la  notte,  ora  chiamando  in  aiuto  il  suo 
Attilio,  ora  supplicando  che  l'uccidessero  prima 
ch'egli  tornasse. 

Da  quel  giorno  la  sua  idea  fissa  fu  quella 
di  morire  innanzi  ch'egli  la  rivedesse.  Il  pen- 
siero che  il  marito,  per  il  quale  ella  continuava 
a  vivere  nell'  immaginazione  e  nel  ricordo  crea- 
tura di  dolce  bellezza  e  di  deliziosa  giovinezza, 
la  potesse  ritrovare  ridotta  a  una  maschera 
deforme  e  pietosa  di  donna,  la  sconvolgeva  a 
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segno  che  le  pareva  d' impazzire,  e  tutto,  an- 
che la  morte,  le  sembrava  preferibile  a  questo 
terrore. 

Furono  costretti  a  vigilarla  di  continuo,  a  co- 
stringerla con  preghiere  e  con  astuzie  a  nu- 
trirsi quel  tanto  che  occorreva  per  tenerla  in 
vita  e  a  nasconderle  tutti  gli  specchi  nei  quali 
si  guardava  ogni  momento  smaniando  come 
una  demente. 

Da  due  settimane  anche  le  lettere  di  Attilio 
mancavano  e  ciò  la  rendeva  ancora  più  agitata 
e  smarrita. 

Sebbene  avessero  nascosta  a  tutti  la  gravità 
della  sua  sventura,  ella  giungeva  a  supporre 
che  qualcuno,  segretamente  informato,  gli  avesse 
rivelato  la  verità  e  che  il  marito  disgustato  di 
lei  e  offeso  del  suo  silenzio,  pensasse  ormai  di 
abbandonarla  sola  alla  sua  miserabile  sorte. 

Ella  ne  parlava  a  sua  madre  come  d'una  pos- 
sibilità quasi  certa  ed  imminente,  sogghignando 
con  la  sua  bocca  contorta,  stirata  verso  sini- 
stra da  una  cicatrice  che  le  solcava  la  guancia, 
e  il  suo  sogghigno  aveva  qualcosa  di  così  fosco, 
di  cosi  macabro  pur  nel  suo  ironico  scherno, 
che  sua  madre  ne  fremeva  e  chiudeva  gli  oc- 
chi per  non  vederlo. 

Ma  dopo  un'altra  settimana  giunse  invece  un 
breve  biglietto  di  Attilio  in  cui  egli   si  diceva 
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convalescente  di  una  grave  ferita  e  pregava  la 
moglie  di  venire  a  visitarlo  nell'ospedale  in  cui 
lo  avevano  trasportato. 

Flora  lesse  parecchie  volte  le  poche  linee 
prima  di  comprenderle,  poi  si  accasciò  su  se 
stessa  come  un  cencio,  combattuta  fra  un  do- 
lore e  una  gioia  così  strazianti  da  fermarle  i 
battiti  del  cuore.  Ma  subito  si  sollevò  risolu- 
tamente, Ipensò  ch'egli  soffriva,  'che  la  voleva 
presso  di  sé,  e  decise  di  andare. 

Per  tutto  il  giorno,  durante  i  preparativi  del 
viaggio  ella  evitò  di  fermare  la  sua  mente  su 
altra  cosa  che  non  fosse  Attilio,  la  ferita  di  At- 
tilio, il  male  di  Attilio,  e  sulla  felicità  affannosa 
di  rivederlo.  Ma  ^1  momento  di  uscire  di  casa, 
ponendosi  istintivamente  dinanzi  allo  specchio 
per  mettersi  il  cappello,  la  terribile  realtà  riap- 
parve d'iin  tratto  dinanzi  ai  .suoi  occhi.  Una 
crisi  di  disperazione  la  prese,  la  scosse,  le 
strappò  lacrime,  gemiti  e  grida,  la  lasciò  quasi 
inebetita,  in  uno  stato  di  accasciamento  cupo 
ed  inerte. 

Sua  madre  che  doveva  accompagnarla  appro- 
fittò di  quella  specie  di  atonia  per  completare 
il  suo  abbigliamento  da  viaggio,  per  avvolgerle 
il  volto  in  un  velo  fittissimo,  per  trascinarla 
alla  stazione  e  collocarsi  con  lei  nel  treno  ap- 
pena in  tempo  per  partire. 
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Viaggiarono  parte  della  notte  quasi  sempre 
sole  in  quello  scompartimento  semibuio,  in  un 
fosco  silenzio  rotto  soltanto  da  quel  rombo 
ritmico  delle  ruote  che  sembra  il  pulsare  d'un 
possente  cuore  in  movimento.  E^  su  quel  ritmo 
continuo  la  giovine  donna  stesa  sul  divano, 
nell'ombra,  premeva  nel  petto  il  suo  piccolo 
cuore  traboccante  di  dolore  e  ripeteva  all'in- 
finito a  se  medesima  una  tragica  promessa 
che  sola  riusciva  a  consolarla  :  —  Lo  vedrò  e 
morrò. 

Giunsero  all'alba  nella  cittadina  di  provincia 
fredda,  muta,  quasi  spopolata  che  ospitava  nel 
suo  ospedale  i  feriti.  Scesero  in  un  vecchio 
albergo  vuoto  e  pretenzioso  sulla  piazzetta 
della  stazione  e  attesero  l'ora  di  visitare  il 
malato. 

—  Andrò  io  sola,  —  disse  con  risolutezza 
Flora  a  sua  madre  mentre  aspettava,  seduta  in 
una  poltrona,  col  cappello,  il  mantello,  i  guanti, 
immobile  e  tetra  sotto  l'ombra  del  suo  denso 
velo  nero. 

L'altra  non  osò  opporsi,  ma  quando  ella  uscì 
e  si  diresse  verso  l'ospedale,  la  seguì  furtiva- 
mente di  lontano  e  l'attese  all'angolo  della  strada 
deserta. 

—  Lo  vedrò  e  morrò,  —  si  ripeteva  Flora 
ad  ogni  passo  che  la  portava  verso  la  sua  ul- 

GociLiEi.MiNETTi,  Lt  Ofe  inutili,  5 


66  LE    ORE    INUTILI 

tima  tortura,  e  crudamente  cercava  di  immagi- 
nare l'espressione  di  terrore  e  di  orrore  che 
avrebbe  sconvolto  la  faccia  di  Attilio  quand'ella 
avesse  sollevato  dinanzi  a  lui  il  velo  che  co- 
priva la  deformità  del  suo  volto. 

—  Forse  la  mia  figura  gli  sembrerà  così  grot- 
tesca ch'egli  si  metterà  a  ridere,  —  pensava 
con  una  brutalità  feroce  verso  se  stessa.  E  le 
pareva  di  udire  quella  risata,  lunga  e  stridente,  ' 
di  sentirla  già  nell'orecchio  un  po'  falsa  ma  quasi 
gaia,  coijiè  ne  aveva  talvolta  Attilio  dinanzi  a 
qualche  nemico  odiato  e  ridicolo  che  lo  metteva 
in  un  cinico  buon  umore. 

Quando  Flora  Conti  entrò  nell'ospedale  e 
chiese  di  vedere  suo  marito  mostrando  la 
lettera  che  la  chiamava  e  le  carte  personali 
che  s'era  procurate,  la  pregarono  di  aspet- 
tare in  una  saletta  imbiancata  a  calce,  piena 
di  sole,  con  un  crocifisso  nero  nel  centro  della 
parete. 

Il  suo  cervello  s'era  fatto  di  nuovo  vuoto  ed 
assente  come  nei  giorni  della  malattia  quando 
ella  ignorava  ancora  l'atroce  verità  della  sua 
sventura.  Solo  un  martellare  sordo,  doloroso, 
profondo  in  mezzo  al  petto  l'avvertiva  che  un 
attimo  orrendamente  decisivo  della  sua  vita 
s'avvicinava. 

Entrò  una   monaca  attempata,  dal  viso   ma- 
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grò  e  intelligente  sotto  la  cornetta  candida, 
che  le  sorrìse  con  commossa  tenerezza  e  le 
strinse  le  mani  sedendole  accanto* 

—  Lei  è  la  moglie  del  tenente  Conti?  Suo 
marito  fu  ferito  gravissimamente  ma  non  per- 
mise mai  durante  i  giorni  nei  quali  fu  in  peri- 
colo di  vita  che  la  signora  fosse  avvertita.  Sol- 
tanto ora  poiché  sta  meglio  e  il  pericolo  è 
scomparso  ha  chiesto  di  vederla  e  le  ha  scritto. 
Soltanto  ora. 

Pareva  che  la  suora  s'indugiasse  in  vani  e 
prolissi  discorsi  per  preparare  sé  a  dire  e  la 
sua  ascoltatrice  a  udire  qualche  cosa  di  molto 
grave  e  di  molto  difficile  a  rivelarsi,  una  di 
quelle  notizie  per  cui  le  parole  umane  sem- 
brano persino  troppo  dure  e  precise  e  a  cui 
non  si  sa  per  quali  tortuose  e  leggiere  ambi- 
guità del  linguaggio  si  vorrebbe  giungere,  per 
non  colpire  mortalmente  con  una  sillaba  cruda 
e  senza  pietà. 

—  Guarirà,  suora?  È  in  via  di  guarigione, 
non  è  vero?  Mi  dica,  mi  dica  tutto. 

D'impeto  la  giovine  donna  interrogava  ansi- 
mando, scuotendo  le  mani  della  monaca,  sen- 
tendo confusamente  fra  sé  e  lei  una  cosa  oscura, 
ancora  più  terribile  di  tutte  le  altre  e  ancora 
sconosciuta. 

—  Abbia  forza,  signora,  abbia  forza,  —  in- 
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cominciò  ad  incoraggiare  la  suora  dopò  una 
lunga  pausa  d'esitazione. 

—  Ma  che  c'è,  Dio  mio,  che  cosa  mi  nasconde  ? 
Dica,  dica,  dica  subito,  la  supplico.  Non  mi  tenga 
in  questo  stato. 

La  voce  della  donna  tremava  con  una  con- 
vulsione di  spasimo,  come  tremavano  le  sue 
mani  e  tutte  le  membra  del  suo  corpo. 

—  Si  metta  nelle  mani  di  Dio,  signora,  e  gli 
offra  il  suo  sacrificio.... 

—  Ma  vi  sono  nelle  mani  di  Dio,  sono  da 
tre  mesi  sottp  i  suoi  colpi  più  crudeli.  Che 
cosa  si  vuole  ancora  da  me?  Mio  marito  è 
mutilato,  forse,  è  rimasto  invalido  e  infermo 
per  tutta  la  vita?  «È  questo  che  non  mi  si 
vuol  dire? 

—  Forse,  signora,  è  qualcosa  di  ancora  più 
triste. 

—  Non  so,  non  so,  parli.  Dio  mio,  io  non  so.... 
Ella  balbettava  ormai  fra  i   singhiozzi  sotto 

il  suo  fitto  velo  nero,  con  una  piccola  voce  di 
bambina  sperduta  che  non  sa  ritrovarsi  e  guar- 
dava la  suora  coi  suoi  grandi  occhi  chiari  ri- 
masti limpidi  e  belli  nel  povero  volto  devastato, 
con  una  muta  domanda  che  chiedeva  e  insieme 
temeva  la  risposta. 

La  monaca  ebbe  ancora  una  pausa  di  per- 
plessità, quindi   le  circondò  le  spalle  col    suo 
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braccio  quasi  temesse  di  vederla  cadere  e 
disse  : 

—  Suo  marito  è  cieco,  signora. 

Poi  raccolse  contro  di  sé  la  creatura  dolo- 
rante, soffocò  contro  di  sé  il  suo  urlo  selvag- 
gio che  parve  un  grido  di  strazio  e  insieme  di 
liberazione. 


PER    UN   BACIO. 


Il  giorno  che  Albertino  Farri  ebbe  compiuto 
il  suo  ventunesimo  anno  di  età  fu  visto  pas- 
seggiare per  le  strette  vie  della  città  provin- 
ciale con  un  viso  ifaggiante  di  allegrezza.  La 
sua  personcina  dritta  e  svelta,  la  quale  sorreg- 
geva un  visetto  da  topo  nero  e  vispo,  coi  denti 
un  po'  sporgenti  sotto  il  labbro  superiore  e  gli 
occhi  lucenti  sotto  le  ciglia  lunghe,  aveva  quella 
mattina  scatti  di  così  bizzarra  vivacità  che  le 
persone  posate  e  calme  ch'egli  incontrava  si 
volgevano  ad  osservarlo  con  uno  sguardo  dif- 
fidente. 

Ma  egli  non  se  ne  curava  e  continuava  ad 
aggirarsi  dalla  piazzetta  della  chiesa  alla  piaz- 
zetta del  municipio  con  la  sua  inquieta  anda- 
tura a  sbalzi  e  a  salti,  tra  brevi  soste  sorri- 
denti all'angolo  di  qualche  viuzza  ombrosa  di 
dove    sbucavano    le    massaie    sorreggendo    a 
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fatica  la  rete  di  spago  ricolma  d' ortaggi  olez- 
zanti. 

—  Ella  dovrebbe  giungere  da  questa  parte, 
—  rifletteva  per  un  momento  Albertino  impri- 
mendo con  le  dita  un  moto  vertiginoso  al  suo 
leggero  bastoncino  di  bambù  e  frugando  la 
stradetta  ombrosa  con  lo  sguardo  acuto. 

Ma  poiché  ella  dopo  un  minuto  d'attesa  non 
era  ancor  giunta,  con  una  rapida  giravolta  e 
alcuni  passi  precipitosi  Albertino  correva  a  col- 
locarsi presso  un  altro  angolo  a  spiare  con 
la  medesima  inquietudine  gaia  e  impaziente 
s'ella  apparisse. 

Ella  apparve  finalmente  quando  finì  la  messa 
cantata  tra  i  fedeli  che  uscivano  a  gruppi  dalla 
chiesa  spalancata,  tra  odor  d'incenso  e  di  gigli 
e  s'avanzò  tutta  sola,  vestita  d'azzurro  cupo 
con  un  piccolo  cappello  nero  adorno  di  una  co 
roncina  di  miosotidi,  per  la  viuzza  lunga  e  de 
serta  a  capo  della  quale  Albertino  Farri  aspet 
tava  trepidante. 

Quando  fu  a  pochi  passi  egli  si  staccò  con 
un  balzo  e  la  salutò  con  un  sorridente  impac- 
cio timido  e  ardito  al  tempo  stesso,  ponendosi 
quindi,  sebbene  non  invitato,  al  suo  fianco  e 
proseguendo  con  lei  il  cammino. 

Ella  aveva  corrugato  le  ciglia  all'  improvviso 
incontro  e  risposto    freddamente  al  saluto  ed 
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ascoltava  ora  in  un  silenzio  un  po'  sdegnoso 
le  parole  perplesse  del  giovine. 

—  Come  sono  contento  d'averla  incontrata 
questa  mattina,  signora  Anna-Maria!  Era  quasi 
una  settimana  che  non  la  vedevo  e  temevo  che 
fosse  partita,  signora  Anna-Maria. 

Egli  insisteva  per  lusingarla  su  quei  due  nomi 
uniti,  dei  quali  si  compiaceva  la  giovine  moglie 
del  medico,  che  tutti  in  paese  chiamavano  più 
semplicemente  la  signora  Anna  o  la  signora 
Montani. 

Unica  figlia  del  conte  Delbalzo,  gentiluomo 
d'antica  nobiltà  già  mezzo  rovinato  alla  morte 
del  proprio  padre  e  morto  poi  egli  stesso  in 
una  affannosa  miseria  con  gli  uscieri  implaca- 
bili alla  porta  della  sua  camera  d'agonizzante, 
ella  s'era  adattata  a  sposare  il  solo  uomo  che 
fosse  stato  ad  entrambi  generoso  di  devota 
benevolenza  e  d'aiuto  disinteressato,  ossia  il 
dottor  Montani,  il  medico  quarantenne  che 
aveva  curato  suo  padre. 

Uscita  a  diciott'anni  da  un  aristocratico  col- 
legio religioso  dove  il  suo  nome  e  la  sua  po- 
vertà le  davano  diritto  ad  un  posto  gratuito, 
Anna-Maria  era  piombata  in  quella  cittadina 
petulante  e  tediosa  dove  la  sua  bellezza  e  la 
sua  superbia  le  avevano  creato  intorno  la  più 
diffidènte  solitudine,  e  per  quattro  anni  aveva 
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assistito  allo  sfacelo  della  stanca  esistenza  pa- 
terna, la  quale  chiedeva  tutti  i  giorni  ancora 
qualche  cosa  per  trascinarsi  avanti  fino  al 
domani. 

Il  dottor  Montani,  pietoso  e  buono  ma  po- 
vero anch'egli  e  provvisto  solo  delle  risorse 
della  sua  professione,  portava  loro  il  conforto 
amichevole  della  sua  parola  e  il  sollievo  delle 
sue  cure,  ma  un  .altro  uomo  saliva  di  quando, 
in  quando  il  lungo  viale  della  villa  Delbalzo, 
entrava  nelle  piccole  stanze  della  portineria, 
divenute  ora  l'ultimo  rifugio  all'antico  padrone, 
e,  portandosi  via  una  firma  tutta  tremula  e  con- 
torta del  malato,  lasciava  sul  suo  letto  alcuni 
sudici  e  preziosi  biglietti  di  banca. 

Suo  padre  aveva  umilmente  spiegato  ad  Anna- 
Maria  che  costui  s'era  arricchito  esercitando  la 
professione  lucrosa  dell'usuraio,  dopo  aver  in 
gioventù  arrischiato  meno  scaltramente  la  ga- 
lera sotto  una  certa  ma  non  abbastanza  pro- 
vata accusa  di  falsario,  e  che  alla  propria  morte 
il  ricavo  di  vendita  della  villa  Delbalzo  sarebbe 
bastato  appena  a  sodisfare  le  sue  avide  ma 
del  resto  legalizzate  pretese. 

Tutto  ciò  era  regolarmente  avvenuto  ed  anni 
dopo,  un  mattino  di  maggio,  la  contessina  Anna- 
Maria  Delbalzo,  diventata  più  borghesemente 
la  signora  Montani,  uscendo  dalla  messa  can- 
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tata  con  un  abito  azzurro  cupo  e  un  cappello 
adorno  di  miosotidi,  camminava  per  una  viuzza 
semideserta  di  quella  cittadina  provinciale,  ascol- 
tando piuttosto  sdegnosamente  le  parole  incerte 
di  Albertino  Farri,  il  quale  le  faceva  da  alcuni 
mesi  una  timida  corte.  ♦ 

Ed  Albertino  Farri  era  il  figlio  di  Alberto 
Farri,  lo  scaltro  usuraio  che  anni  innanzi  saliva 
di  quando  in  quando  il  lungo  viale  della  villa 
Delbalzo  per  lasciarvi,  mediante  un'affannata 
firma  di  moribondo,  alcuni  sudici  e  preziosi 
biglietti  di  banca. 

La  Casina  del  dottore,  situata  sulla  strada 
provinciale  un  po'  lontano  dall'abitato,  già  ap- 
pariva splendente  sotto  il  sole  di  mezzodì,  tutta 
dipinta  a  strisce  rosse  e  bianche,  chiusa  nella 
cintura  verde  del  suo  giardino,  e  Albertino  Farri 
non  aveva  ancora  comunicato  alla  signora  Mon- 
tani lo  scopo  per  cui  egli  s'era  posto  al  suo 
fianco  accompagnandola  per  quasi  mezz'ora  di 
cammino. 

Poiché  egli  nascondeva  nella  parte  più  intima 
dei  suoi  pensieri  uno  scopo  ben  determinato 
e,  per  raggiungerlo,  gli  occorreva  innanzi  tutto 
renderne  partecipe  l' insensibile  donna  dei  suoi 
sogni,  ossia  la  signora  Anna-Maria. 

Non  ostante  l'esordio    piuttosto  trepidante, 
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egli  non  era  riuscito  ad  avviare  la  iloro  con- 
versazione sopra  un  terreno  propizio  alle  di- 
chiarazioni lungamente  meditate  e,  rosso  in 
viso  per  il  sole  e  per  l'ansia,  continuava  a  di- 
scorrere di  cose  inutili  e  vaghe,  lanciando  tratto 
tratto  di  sotto  alle  ciglia  qualche  lungo  sguardo 
indagatore  alla  sua  compagna,  la  quale  gli  ri- 
spondeva a  monosillabi  senza  guardarlo,  an- 
dando dritto  di  fronte  a  sé  col  suo  passo  ra- 
pido e  leggiero  di  giovinetta. 

A  poca  distanza  della  casa  un  immenso  pino 
stendeva  la  sua  densa  ombra  sul  biancore  ac- 
cecante della  strada,  e  una  rustica  panca,  co- 
struita pei  suoi  riposi  da  qualche  ingegnoso 
viandante,  si  appoggiava  al  tronco  scabro  del-' 
l'albero  invitando  i  passeggeri  a  sostare  un 
momento  alla  verde  frescura. 

Anna-Maria  non  resisteva  mai  alla  tentazione 
d'abbandonare  la  sua  persona  sottile  alla  dol- 
cezza riposante  di  quell'indugio  prima  d'ini- 
ziare la  breve  salita  che  la  portava  alle  soglie 
della  sua  casa,  e  anche  quella  mattina  sedette 
sulla  panca  rustica  al  rezzo  odoroso  del  pino 
silvestre,  e  sorrise  blandamente  a  se  stessa  con 
un  piccolo  sospiro  di  raccolta  felicità. 

Albertino  rimase  in  piedi  dinanzi  a  lei  e 
trasse  da  quel  sospiro  la  forza  dì  manifestarle 
il  proprio  tenero  sentimento. 


Per  un  bacio  y, 

Lo  fece  senza  grazia,  con  parole  e  con  gesti 
impacciati,  ma  con  un  tale  fuoco  di  sincerità 
negli  occhi  e  tale  tremore  d'emozione  nella 
voce  che  Anna-Maria,  la  quale  si  scalzava  len- 
tamente i  guanti  a  capo  chino  mentre  egli' par- 
lava, alzò  d'improvviso  il  capo  e  si  pose  ad 
osservarlo  con  una  attenzione  fra  pietosa  e 
meravigliata. 

—  Le  voglio  tanto  bene,  signora  Anna-Maria, 
che  non  riesco  neppure  a  dirglielo  senza  sem- 
brare ridicolo  a'  suoi  occhi.  Eppure  bisogna  as- 
solutamente che  glie  lo  confessi  per  non  sen- 
tirmi più  soffocare  dall'ansietà  ogni  volta  che 
la  vedo  e  sentirmi  morire  di  malinconia  quando 
rimango  due  giorni  senza  vederla.  Oggi,  non 
so  come,  non  so  perchè,  ho  trovato  il  corag- 
gio di  salutarla  e  di  accompagnarla  fin  qui.  Ca- 
pisco perfettamente  di  non  averle  fatto  piacere, 
perchè  una  signora  come  lei  non  può  che  di- 
sprezzare un  ragazzo  come  me.  Eppure  io  non 
sono  forse  così  stupido  quanto  sembro.  Mi  piace 
leggere  e  studiare  e  avrei  voluto  laurearmi,  ma 
mio  padre  non  me  lo  permette  e  vuole  che  m'oc- 
cupi d'affari  come  lui. 

La  signora  Montani  a  quell'accenno  riabbassò 
il  capo  e  si  pose  a  guardarsi  le  unghie  ch'e- 
rano rosee  e  lucide  come  smalto,  ma  fra  l'arco 
delle  sue  sopracciglia  si  era  scavata  una  piccola 
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ruga  sottile  e    diritta  come  un  taglio,  mentre 
un  lieve  sogghigno  le  contorceva  la  bocca. 

—  Io  la  faccio  ridere,  Io  so,  con  le  mie  scioc- 
chezze, —  riprese  mortificato  Albertino.  — 
Ma  mi  risponda  almeno  con  una  parola,  anche 
con  un'  insolenza.  Mi  dica  chiaramente  che 
sono  un  idiota  ed  io  me  ne  andrò  senza  più 
seccarla. 

—  È  un  bambino,  —  mormorò  Anna-Ma- 
ria, crollando  il  capo  con  un  sorriso  di  com- 
patimento blando,  e  s'alzò  per  riprendere  la 
sua  via. 

Ma  Albertino,  rianimato  da  quella  parola  be- 
nevola, le  si  pose  di  fronte  e  la  supplicò  d'a- 
scoltarlo ancora  un  momento,  di  sedere  ancora 
un  momento  su  quella  panca  all'ombra  di  quel 
pino  sul  quale  incominciava  allora  il  frinire  alto 
e  roco  d'una  cicala  meridiana. 

—  Vede,  —  soggiunse  Albertino  con  un  sor- 
riso d'ingenua  malizia  e  di  gioia  infantile,  — 
io  non  sono  poi  tanto  bambino.  Ho  compiuto 
proprio  oggi  i  miei  ventun  anni  e  mio  padre 
questa  mattina  mi  ha  fatto  un  magnifico  regalo. 

—  Me  ne  rallegro,  —  disse  fra  i  denti  con 
una  beffarda  ironia  la  signora  Montani,  e  vide 
in  pensiero  passare  fra  quelle  mani  le  firme 
di  suo  padre,  alternate  alla  sudicia  preziosità 
di  alcune  carte  monetate. 


Per  un  bacio  19 

—  Ecco  il  regalo,  —  le  confidava  intanto  Al- 
bertino Farri  traendo  coji  cura  gelosa  dal  suo 
portafogli  un  biglietto  di  mille  franchi  e  tenen- 
dolo disteso  sotto  i  suoi  occhi.  —  Ne  posso 
fare  quello  che  mi  pare,  comprarmi  ciò  che 
voglio,  nessuno  me  ne  chiederà  conto. 

Ed  egli  lo  raggirava  fra  le  dita  con  una  specie 
di  avidità  sensuale  che  lo  faceva  in  quel  mo- 
mento rassomigliare  a  suo  padre,  l'usuraio.  Ma 
lo  sguardo  sprezzante  che  la  signora  Montani 
gli  lanciò  senza  rispondere,  lo  trasse  subita- 
mente dalla  sua  venale  compiacenza. 

—  Io  potrei  comprare  per  mille  franchi  di 
fiori  e  mandarglieli,  riempirle  tutta  la  casa  di 
fiori  rari  e  preziosi  come  le  orchidee,  —  so- 
spirò il  giovine  senza  convinzione,  ma  con  una 
voce  e  un  viso  pieno  di  sentimento. 

Anna-Maria  s'alzò  dalla  panca  rustica  con 
una  breve  risatina  stridente. 

—  Adesso  è  proprio  un  po'  idiota,  —  gli  af- 
fermò fissandolo  negli  occhi  con  una  specie  di 
gaia  provocazione. 

Erano  l'una  di  fronte  all'altro,  così  vicini  che 
quasi  si  toccavano,  e  Albertino  Farri  contem- 
plava da  presso,  estatico,  per  la  prima  volta,  il 
bel  viso  superbo  di  Anna-Maria. 

—  Com'è  bella  la  sua  bocca  quando  ride  così, 
—  le  susurrò    tuttora  immobile,  quasi   affasci- 
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nato  da  quel  riso  che  piano  piano  si  spegneva 
sulle  fresche  labbra  della  donna.  —  Io  darei 
qualsiasi  cosa  per  poter  baciare  quella  bocca, 
—  sussurrò  con  improvvisa  audacia,  divenendo 
un  po'  pallido,  senza  staccare  da  lei  lo  sguar-do 
che  palpitava  sotto  le  ciglia  lunghe. 

Anna-Maria  ebbe  di  nuovo  un  breve  sussulto 
di  riso  e  chiese  ambigua,  con  una  voce  di  beffa 
gioconda: 

—  Anche  il  biglietto  di  mille  franchi? 

—  Anche  quello,  —  rispose  Albertino  alzando 
con  un  bel  disdegno  le  spalle,  ma  osservandola 
tuttavia  con  uno  stupore  alquanto  scandalizzato. 

Ella  comprese  il  suo  pensiero  e  continuò  a 
ridere  con  una  arguzia  un  po'  amara. 

—  Non  crederà  eh'  io  voglia  vendere  un  ba- 
cio per  mille  franchi.  Sarebbe  buffo,  non  è 
vero?  Buffo,  lucroso  e  ignobile  come  quel  ge- 
nere d'operazioni  che  si  praticano  nella  sua  fa- 
miglia. 

—  Quali  operazioni?  —  domandò  inquieto 
Albertino. 

Ma  ella  non  gli  rispose  e  proseguì,  sempre 
sogghignando  : 

—  Un  bigUetto  di  banca  non  è  che  un  pezzo 
di  carta  e  si  può  bruciare. 

Albertino  ascoltava  spalancando  gli  occhi  pieni 
di  ansiosa  meraviglia. 
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—  E  mentre-  brucia,  —  ella  soggiunse  len- 
tamente, quasi  suggerendogli  la  conclusione  alla 
quale  voleva  ch'egli  stesso  giungesse  —  e  men- 
tre brucia  c'è  tutto  il  tempo.... 

—  C'è  tutto  il  tempo  di  dare  un  bacio  a 
una  donna,  —  finì  in  un  mormorio  rauco  il 
giovinetto,  sempre  fisso  alla  bella  bocca  che 
quasi  gli  si  offriva  e  gli  si  prometteva. 

Ella  non  disse  più  parola.  Gli  lanciò  ancora 
di  sbieco  uno  sguardo  ed  un  riso  balenanti  e 
poi  s'avviò  rapidamente  verso  la  casa  rossa  e 
bianca,  splendente  sotto  il  sole  di  mezzodì. 

Poche  sere  dopo  la  signora  Montani,  tutta 
sola  nella  sua  casa  isolata  fra  il  verde  del  giar- 
dino, leggeva  un  romanzo  francese  appoggiata 
al  davanzale  della  finestra,  quando  udì  aprirsi 
con  un  cigolìo  il  cancelletto  in  fondo  al  viale 
e  un  passo  scricchiolare  sulla  ghiaia. 

Quasi  subito  le  apparve  fra  le  due  siepi  di 
mortella  Albertino  Farri,  il  quale  s'avanzava 
lentamente  verso  di  lei,  masticando,  per  darsi 
un  contegno  disinvolto,  un  rametto  di  cedrina. 
Quando  giunse  sotto  la  finestra  egli  la  scorse 
e  la  salutò  sorridendo: 

—  Buona  sera,  signora  Anna-Maria.  Ho  vi- 
sto passare  il  carrozzino  di  suo  marito  ed  ho 
l)ensato  che  doveva  essere  sola  ed  annoiarsi. 

OuoLltUMlNETTi.   Le  ore  inutili.  ti 
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Perciò    sono  venuto   a  tenerle  un  po'  di  com- 
pagnia. 

—  Io  non  mi  annoio  mai,  —  ella  rispose  col 
suo.  abituale  orgoglio,  sebbene  pensasse  tutto 
il  contrario.  E  gli  porse  la  mano  dalla  finestra 
bassa. 

—  Mi  permette  d'entrare  ?  —  chiese  il  gio- 
vine quando  fu  sulla  soglia  della  stanza  da 
pranzo  e  venne  a  sederle  vicino. 

Guardò  la  copertina  del  libro,  poi  guardò  il 
viso  della  signora,  che  gli  pareva  ancora  più 
freddo  e  altero  del  consueto.  Tuttavia,  dopo 
qualche  esitazione,  Albertino  osò  trarre  un 
lungo  sospiro  e  osò  dire  sottovoce: 

—  Sono  venuto  anche  per  seguire  il  suo  con- 
siglio dell'altra  mattina. 

—  Il  mio  consiglio  ?  —  ripetè  Anna-Maria 
corrugando  la  fronte  come  se  non  rammentasse. 

—  Sì,  —  soggiunse  Albertino  ancora  più 
piano,  —  non  si  ricorda?  Quel  bacio,  quel  ba- 
cio, che  si  può  dare  a  una  donna  mentre  bru- 
cia un  biglietto  da  mille  franchi. 

—  Ma  era  una  sciocchezza,  —  affermò  ella 
sollevando  le  spalle.  —  Son  cose  che  si  face- 
vano, che  si  son  fatte  in  altri  tempi,  da  altra 
gente.  Non  ha  compreso  la  mia  canzonatura? 

—  Io  non  voglio  essere  canzonato,  —  scattò 
Albertino  alzandosi  in  piedi.  —  Voglio  un  suo 
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bacio  al  prezzo  che  le  ho  detto  e  bisogna  che 
me  lo  dia  qui,  questa  sera  stessa. 

Egli  aveva  tratto  dal  portafoglio  il  suo  bi- 
glietto di  banca,  lo  aveva  gettato  con  un  atto 
di  disprezzo  sul  tavolo,  buttandovi  sopra  una 
scatola  di  fiammiferi.  Anna-Maria  lo  osservava 
con  una  attenzione  fra  ironica  e  stupefatta, 
aprendo  e  chiudendo  il  suo  romanzo. 

Le  pareva  impossibile  che  quel  ragazzo,  figlio 
d'usuraio,  certo  usuraio  egli  stesso  nell'anima, 
il  quale  possedeva  per  la  prima  volta  una  somma 
ch'egli  riteneva  quasi  favolosa,  fosse  capace  di 
buttarla  così  per  lei,  di  distruggerla  in  una  ra- 
pida fiammata  per  un  bacio. 

La  stanzetta  terrena  si  riempiva  d'ombra  e, 
fatto  da  questa  anche  più  coraggioso,  a  grado 
a  grado  Albertino  giunse  in  silenzio  a  sfiorare 
con  le  dita  i  capelli  di  Anna-Maria,  la  quale 
non  si  mosse. 

—  Non  mi  dice  di  no?  —  le  mormorò  tre- 
mando all'orecchio,  e  poiché  ella  continuava  a 
tacere,  s'allontanò  di  due  passi  e  s'accostò  al 
tavolo. 

Si  udì  lo  strofinìo  del  fiammifero  acceso,  si 
vide  sprizzare,  balenando,  la  scintilla  rossa,  poi 
nell'ombra  grave  della  stanza,  una  piccola  fiamma 
violacea  continuò  lentamente  ad  ardere  sopra 
un  vassoio  di    vetro  nel    centro   della  tavola: 
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era  il  biglietto  di  mille  franchi  che  lentamente 
si  distruggeva. 

AnnaM-aria  sentì  in  quel  momento  intorno 
alle  sue  spalle  allacciarsi  due  braccia  convulse 
di  desiderio  e  sulla  sua  bocca  premere  frene- 
ticamente due  labbra  avide  d'amore  e  fresche 
di  giovinezza.  Dimenticò  chi  fosse  e  che  cosa 
volesse  colui  che  la  baciava  così.  Ma  quando 
la  piccola  fiamma  violacea  si  spense  ed  essi  si 
staccarono  con  gli  occhi  torbidi  e  le  vene  pul- 
santi, ella  ritrovò  quasi  subito,  insieme  con  la 
sua  naturale  superbia,  il  ricordo  amaro  del  pas- 
sato, confuso  ad  un  pentimento  sottile  e  ira- 
condo per  l'oblioso  abbandono  presente. 

Allora  s'alzò,  fece  scattare  la  chiavetta  della 
luce,  guardò  bene  in  faccia  Albertino  Farri,  e 
il  suo  sguardo  era  quello  d'una  nemica. 

—  Ora  che  ha  raggiunto  il  suo  scopo  può 
andarsene  e  non  rimettere  piede  qui  dentro, 
—  gli  ingiunse  con  voce  bassa  ma  ferma. 

Egli,  ancora  ansante,  raggiunse  umilmente 
la  porta,  poi  si  fermò  e  le  rivolse  d'un  tratto 
la  sua  faccia  da  topo  piena  di  sarcastica  ma- 
lignità. 

—  Me  ne  vado  contento,  —  le  disse  sorri- 
dendo, ed  accennando  con  l'indice  teso  le  ce- 
neri del  biglietto  che  ancora  fumavano  sul  vas- 
soio di  vetro,  soggiunse:  —  Per  un   bacio,  e 
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per  un  bacio  come  questo,  anche  se  adesso 
mi  vedo  scacciato  per  sempre  da  casa  sua, 
valeva  bene  la  pena  di  rimetterci  un  biglietto 
da  mille  franchi,  tanto  più.... 

Egli  esitò,  calcolò  l'effetto  delle  sue  parole, 
la  spiò  di  sotto  in  su  e  attese  ch'ella  lo  inci- 
tasse a  completare  la  frase. 

Anna-Maria  aspettò  un  momento,  mordendosi 
le  labbra,  e  ribattè  gelida: 

—  Tanto  più? 

E  Albertino  Farri,  oltrepassando  la  soglia 
della  stanza  concluse: 

—  Tanto  più  che  quel  biglietto  era  falso. 


I 


IL    SOPRAPPIU. 


Il  gobbette  posò  la  tazza  vuota  sul  tavolino 
del  caffè,  s'accomodò  sul  divano  e  aperse  un 
giornale. 

Il  Comunicato,  i  saluti  dei  combattenti,  l'al- 
bero di  Natale  pei  feriti,  la  guerra,  sempre  la 
guerra,  dovunque  la  guerra  !  Egli  solo  non  po- 
teva parlare  della  guerra,  perchè  quando  ne 
discorreva  con  amici,  conoscenti  od  ignoti,  tutti 
quanti  Io  guardavano  con  un'aria  di  compas- 
sionevole canzonatura  e  se  vi  pensava  si  ro- 
deva dentro  di  sé. 

Eppure  egli  sentiva  gli  altri  ed  anche  se  stesso 
supremamente  ingiusti  verso  la  sua  sorte.  La 
quale  finalmente  non  era  che  la  sorte  di  moltis- 
simi giovani  venticinquenni  come  lui  che  per 
varie  ragioni  non  potevano  vestire  la  divisa 
militare  e  recarsi  a  combattere.  Mario  Ponti 
non  era  malato  di  petto  e  sempre  tossicoloso  ? 
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Piero  Giannoni  non  trascinava  la  gamba  destra 
per  un  disastro  automobilistico  ?  Carluccio  Lanzi 
non  era  mezzo  cieco  e  del  tutto  ridicolo*  con  la 
sua  miopia  che  gli  faceva  commettere  le  peg- 
giori scempiaggini? 

Eppure  tutti  costoro  potevano  parlare  della 
guerra  e  dichiararsi  senza  vergogna  riformati 
per  malattia  o  per  difetto  fisico  senza  che  a  nes- 
suno saltasse  in  mente  di  sogghignare  e  di  ster- 
nutare comicamente  come  accadeva  quasi  ogni 
giorno  per  lui. 

—  Caro  mio,  la  tua  non  è  un'insufficienza 
fisica  —  gli  aveva  detto  una  sera  Mario  Ponti, 
il  mezzo  tisico  che  aveva  uno  spirito  maligno 
specialmente  velenoso  verso  coloro  che  stavano 
benissimo.  —  Il  tuo  difetto  si  può  invece  chia- 
mare un  soprappiù. 

Tutti  avevano  riso  di  questa  trovata  e  da 
quel  giorno  la  sua  gobba  era  stata  battezzata 
"  il  soprappiù  „.  Gli  amici  che  lo  incontravano 
per  via  e  al  caffè  gli  battevano  sul  dorso  al- 
legramente chiedendogli  notizie  del  "  soprap- 
più „,  consigliando  a  sottoporre  il  suo  caso  al- 
l'ufficio di  leva  perchè  non  era  giusto  che  un 
uomo  sano,  giovane  e  provvisto  per  soprappiù 
di  simile  magnifica  esuberanza  restasse  a  casa 
mentre  poteva  rendersi  utile  al  paese  più  di 
qualsiasi  altro    soldato    diritto  e    mingherlino. 
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Ferdinando  Ducas,  il  gobbette,  ascoltava,  sor- 
rideva, talvolta  rimbeccava,  ma  dentro  di  sé 
soffriva  tutte  le  torture.  Quante  volte  avrebbe 
voluto  drizzarsi  sulla  sua  piccola  persona  così 
robusta  e  forte  non  ostante  il  "  soprappiù  „  e 
pigliare  sonoramente  a  schiaffi  il  suo  sorridente 
insultatore  !  Ma  anche  questo  onesto  sfogo  era 
riserbato  ai  galantuomini  e  ai  gentiluomini  al- 
meno di  media  statura  e  di  schiena  a  linea 
retta  ed  egli  non  ne  poteva  usufruire  senza 
rendere  sé  e  la  sua  gobba  ancora  più  grotte- 
schi di  quanto  già  non  fossero. 

Tra  gli  amici  che  più  mordacemente  si  burla- 
vano di  lui  ve  n'era  uno  partito  da  un  paio  di 
settimane  per  la  guerra  il  quale,  sino  al  mo- 
mento di  salire  in  treno  accompagnato  da  tutta 
la  comitiva,  non  aveva  cessato  di  colpirlo  coi 
suoi  frizzi  e  coi  suoi  motteggi  a  cui  egli  non 
s'era  stancato  di  rispondere  col  più  amabile 
sorriso  e  col  più  benevolo  spirito. 

Questi  si  chiamava  Giovanni  Bonvicini  ed 
era  fidanzato  a  una  cugina  del  gobbetto,  la  si- 
gnorina Lauretta  Ducas,  graziosissima  ragazza 
ventenne  ricca  e  superba,  corteggiata  da  molti 
ammiratori.  Anche  Ferdinando  si  sarebbe  schie- 
rato con  gioia  da  molto  tempo  nel  numero  de- 
gli adoratori  più  assidui  e  appassionati  di  sua 
cugina  Lauretta,  se  non  ci  fosse  stato  di  mezzo 
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ciò  che  anch'egli  ormai  chiamava  come  gU  altri 
"  il  soprappiù  „  e  appena  si  arrischiava  a  darle 
timidamente  del  tu  come  lo  autorizzava  la  sua 
parentela  ed  a  farle  due  o  tre  visite  all'anno, 
accolto  da  lei  e  da  sua  madre  con  una  tediata 
indifferenza. 

Pareva  ch'esse  si  vergognassero  d'avere  un 
gobbo  nella  loro  famiglia,  come  se  questo  po- 
tesse nuocere  ai  futuri  destini  di  Lauretta  e  gli 
lasciavano  chiaramente  comprendere  che  desi- 
deravano di  vederlo  il  meno  possibile.  Ma  quando 
ella  si  fidanzò  a  Gianni  Bonvicini,  il  quale  era 
un  ottimo  partito  e  un  bellissimo  ragazzo,  gli 
si  mostrarono  alquanto  più  indulgenti  e  si  de- 
gnarono di  ammetterlo  con  qualche  maggiore 
frequenza  in  casa  loro,  forse  perchè  Gianni  si 
divertiva  a  confrontarlo  così  piccolo  e  mal  co- 
strutto con  la  sua  magnifica  aitanza  di  bell'uf- 
ficiale in  divisa. 

Senonchè,  partito  Bonvicini  per  la  zona  di 
guerra  fra  le  lagrime  della  fidanzata,  Ferdi- 
nando non  osò  più  mostrarsi  alla  cugina,  come 
se  ella  dovesse  ora  maggiormente  disprezzarlo 
perchè  egli  se  ne  rimaneva  a  godersi  il  suo 
agiato  ozio  e  la  sua  sconfinata  libertà,  mentre 
Gianni  passava  le  notti  nell'umidità  gelida  della 
trincea   e  si  esponeva  ogni  giorno  alla  morte. 

Il  gobbette  sfogUò  lentamente  il  giornale  so- 


■  //  soprapptu  „  gì 

Stenuto  dal  bastoncino  di  legno  trovato  sul  ta- 
volo del  caffè  e  gli  venne  sott'occhio  nell'ultima 
pagina,  fra  gli  annunzi  mortuari,  un  nome  che 
lo  fece  sobbalzare. 

"  Gianni  Bonvicini,  ufficiale  nel....  cadeva  eroi- 
camente sul  Carso  il  giorno....  Costernati  ma 
orgogliosi  ne  danno  l'annunzio  i  genitori,  la 
sorella  e  il  cognato,  la  fidanzata....  „ 

—  Ah!  povera  Lauretta,  —  esclamò  Ferdi- 
nando balzando  in  piedi  e  si  vide  nello  spec- 
chio di  contro  così  pallido  e  sconvolto  che  si 
meravigliò  del  proprio  dolore. 

—  Povero  Gianni!  Così  allegro  e  spiritoso, 
così  bel  giovane  e  cosi  fortunato,  —  si  diceva 
il  gobbo  uscendo  dalla  saletta  fumosa  e  cam- 
minando senza  avvedersene  sotto  la  pioggia 
che  cadeva  a  dirotto. 

—  Morto,  morto  dopo  quindici  giorni  di  vita 
di  campo.  Scomparso  così  con  un  sorriso  ed 
un  frizzo  dietro  lo  sportello  di  un  treno  per 
non  più  ritornare.  Morto,  lasciando  tutti  a  pian- 
gere e  a  desiderarlo  vivo,  a  ricordarlo  così 
bello,  ad  amarlo  così  forte.  Ah!  che  fortuna 
andarsene  a  quel  modo  con  un  addio  pieno  di 
baldanza  e  sparire  nell'ombra  con  un  ultimo 
baleno  degli  occhi  neri,  con  un  ultimo  riso  dei 
denti  bianchi!  Perchè  povero  Gianni?  Chi  più 
i  vventurato  di  lui  ?  Perchè  compiangerlo  ?  Chi  sa  ? 
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S'era  avviato  in  questi  pensieri  sotto  una  fila 
di  portici  dove  la  gente  si  pigiava  per  ripararsi 
dalla  pioggia  e  d'un  tratto  s'accorse  d'essere 
giunto  davanti  alla  casa  di  sua  cugina  Lau- 
retta. Allora  si  fermò  e  pensò  che  poteva  salire 
da  lei  con  la  speranza  di  trovarla,  per  dirle  il 
suo  doloroso  stupore  ed  alcune  parole  di  sin- 
cero compianto. 

Nel  salotto  semibuio  per  l'oscurità  del  cielo 
e  dei  cortinaggi  egli  trovò  sua  zia  tutta  in  la- 
grime intenta  a  narrare  con  molti  sospiri  ad 
un'amica  matura  la  tragica  fine  del  suo  futuro 
genero.  Ella  salutò  appena  Ferdinando  e  non 
lo  presentò  alla  signora  ma  egli  sedette  sul- 
l'orlo d'una  poltrona,  nell'ombra,  e  stette  ad 
ascoltare  i  particolari  di  quella  morte  con  una 
avidità  vibrante  di  commozione. 

Quindi  la  visitatrice  si  alzò  e  fu  chiamata 
Lauretta  perchè  venisse  a  salutarla.  Ella  si  pre- 
sentò sulla  soglia  tutta  vestita  a  lutto  come  una 
vedova,  più  bella  e  più  superba  nel  suo  pallore 
senza  lacrime  e  si  lasciò  baciare  silenziosa- 
mente dalla  matura  signora  che  s'accomiatava. 
Soltanto  quando  questa  fu  uscita  ella  s'accorse 
della  presenza  di  Ferdinando  e  lo  guardò  con 
due  occhi    foschi,  senza  rivolgergli   la  parola. 

—  Lauretta,  —  egU  balbettò  timido  e  impac- 
ciato dinanzi  a   quel  dolore    così    rigidamente 
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chiuso  in  se  stesso,  —  ho  letto  poco  fa  la  cru- 
dele notizia  e  non  so  dirti,  non  so  esprimerti 
davvero  quale  profonda  angoscia  ne  abbia 
provato. 

Ella  lo  ascoltava  senza  guardarlo,  col  gomito 
sul  bracciuolo  della  poltrona  e  la  guancia  sulla 
palma,  corrugando  di  tanto  in  tanto  la  fronte 
come  se  quella  voce  la  infastidisse. 

—  Tu  non  puoi  immaginare,  Lauretta,  —  con- 
tinuava il  gobbo  —  come  mi  abbia  commosso 
la  fine  eroica  del  povero  Gianni,  e  quanto  lo 
ricordi  come  lo  vidi  l'ultima  volta  mentre  par- 
tiva, così  gioviale,  così  pieno,  di  salute  e  di  vi- 
vacità. Rammento  persino,  vedi,  che  le  sue 
ultime  parole  furono  per  me.  Addio,  Nando, 
tanti  saluti  al  "  soprappiù  „  mi  gridò,  mentre 
il  treno  si  metteva  in  moto  e  tutti  gli  altri 
risero  di  cuore  perchè  aveva  tanto  spirito 
e  non  era  cattivo  neppure  con  me,  povero 
Gianni  ! 

Egli  ebbe  un  piccolo  sorriso  accorato  sul 
viso  pallido  e  ossuto  e  guardò  sua  cugina 
aspettando  eh'  ella  gli  rispondesse  con  una 
parola,  con  un  cenno,  con  uno  sguardo,  con 
un  sospiro.  Ma  ella  rimaneva  immobile  col 
viso  rivolto  verso  la  finestra  da  cui  scen- 
deva fra  i  cortinaggi  una  luce  grigia  di  gior- 
nata piovosa. 
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—  Eppure  —  riprese  il  gobbetto  incorag- 
giato da  quel  silenzio  che  gli  permetteva  di 
aprire  tutto  il  suo  cuore  —  eppure,  vedi,  Lau- 
retta, la  sua  morte  è  stata  così  bella  che  io 
non  posso  trattenermi  dall' invidiarlo.  Perdo- 
nami questa  confessione  che  ti  parrà  quasi  un 
sacrilegio,  ma  io  sento  che  quando  si  lascia  la 
vita  in  quel  modo,  giovani,  belli,  forti,  amati, 
non  e'  è  compianto  che  per  il  dolore  di  chi  re- 
sta. Quello  che  se  ne  va,  così  di  colpo,  senza 
sapere  forse  di  morire,  è  un  fortunato  degno 
d'invidia  e  non  di  pietà. 

A  queste  parole  seguì  una  brevissima  pausa 
durante  la  quale  Lauretta  si  alzò  e  gli  venne 
vicino  mostrandogli  all'  improvviso  tutta  la  du- 
rezza orgogliosa  e  beffarda  del  suo  viso. 

—  Che  puoi  sapere  tu  di  queste  cose?  —  gli 
disse  con  una  voce  aspra  che  lo  colpì  in  pieno 
petto.  —  Puoi  cantare  e  sospirare  le  belle  frasi, 
tu  che  te  ne  rimani  beatamente  a  casa  mentre 
gli  altri  si  battono  e  cadono.  È  facile  parlare 
d'invidia  per  uno  che  muore  quando  si  ha  la 
fortuna  di  possedere  una  gobba  che  salva  da 
tutti  i  rischi  e  da  tutti  i  pericoli.  Va  là,  che 
sei  ben  felice  di  avere,  come  diceva  Gianni,  il 
tuo  bel  "  soprappiù  „  che  ti  impedisce  di  esporre 
la  pelle  con  gli  altri.  Dì'  la  verità  almeno,  e 
non  raccontare  la  patetica  storia  della  tua  in- 
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vidia  per  chi  se  ne  va.  Tanto,  nessuno  ti  cre- 
derebbe. 

Ella  scomparve  dietro  una  portiera  e  il  gob- 
betto  rimase  solo,  così  instupidito  da  quelle 
parole  che  non  riuscì  per  un  poco  a  trovare 
la  porta  e  ad  andarsene. 

Ma  quando  fu  nella  strada,  sotto  la  pioggia 
che  cadeva  sempre,  se  le  ripetè  ad  una  ad  una 
e  gli  parve  a  un  tratto  che  nessun  destino  al 
mondo  fosse  più  triste  del  suo.  Non  poteva 
nemmeno  compiangere  chi  rimaneva,  non  po- 
teva nemmeno  invidiare  chi  se  ne  andava. 
"  Tanto,  nessuno  ti  crederebbe  „. 

Camminò  un  paio  d'ore  sotto  la  pioggia  ru- 
minando fino  all'esasperazione  questi  pensieri 
e  quando  fu  notte  si  fermò  su  un  ponte  di 
strada  ferrata  sotto  il  quale  passavano  conti- 
nuamente treni  in  partenza  e  in  arrivo.  Veniva 
dalla  stazione  vicina  un  urlìo  allegro  di  soldati 
che  partivano  per  la  zona  di  guerra,  salutati  da- 
gli amici  e  dai  parenti  e  di  quando  in  quando 
lo  scoppio  d'una  fanfara  militare  echeggiava 
più  forte  coprendo  le  grida. 

Ferdinando  ascoltava  quella  musica  e  quelle 
voci  con  un  palpito  sordo  nel  cuore  e  non 
osava  neppure  più  formulare  un  pensiero  di 
invidia  per  quei  giovani  pieni  di  baldanza  che 
potevano  andare  a  combattere  e  a  morire  fra 
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urli  di  gioia.  Egli  possedeva  per  unico  scopo, 
per  unica  meta,  per  unica  gioia  della  vita  il 
suo  bel  "  soprappiù  „  che  lo  sottraeva  a  tutti 
i  pericoli:  alla  coscienza  di  sentirsi  un  uomo 
come  gli  altri,  alla  speranza  di  amare  e  d'es- 
sere amato  come  gli  altri,  alla  possibilità  di 
morire  di  una  bella  morte  come  gli  altri. 

Che  cosa  gli  rimaneva? 

Il  treno  militare  si  mosse  fra  un  tumulto' 
di  grida  irrefrenabili  e  s' avanzò  fumando 
verso  di  lui,  sotto  l'arco  del  ponte  sul  quale 
egli  sostava.  Era  salito  sul  parapetto  a  muro 
perchè  la  sua  piccola  statura  gli  impediva 
di  vedere  e  si  sentiva  pigiato  intorno  dalla 
folla  curiosa  che  si  sporgeva  per  guardare 
in  basso. 

Un  omone  sgarbato  lo  spinse  con  tale  vio- 
lenza ch'egli  si  sentì  scivolare  verso  il  vuoto 
ed  allora  pensò  ch'era  cosa  facile  lasciarsi  ca- 
dere laggiù  proprio  nel  momento  in  cui  il  treno 
militare  passasse. 

I  due  occhi  di  fuoco  s'avanzavano  lentamente 
fra  le  grida  frenetiche  dei  soldati  affacciati  agli 
^sportelli  e  quando  la  colonna  di  fumo  nero  e 
denso  sollevandosi  fu  quasi  per  investirlo,  il 
gobbetto  si  diede  un  piccolo  slancio  e  cadde 
sui  binari  un  momento  prima  che  il  treno  vi 
giungesse. 
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La  gente  che  si  pigiava  intorno  al  parapetto 
urlò  atterrita: 

—  Un  ragazzo  è  caduto.  Ferma!  Una  disgra- 
zia! Per  carità,  ferma! 

Ma  il  macchinista  non  udì  nulla,  perchè  la 
musica  e  le  grida  facevano  un  rumore  assor- 
dante. E  le  ruote  passarono  sul  piccolo  corpo 
già  svenuto,  sul  povero  "  soprappiù  „  che  aveva 
impedito  ad  un  uomo  di  vivere  e  di  morire 
come  tutti  gli  altri. 
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—  Aprite  le  finestre,  —  ordinò  il  medico 
gon  voce  sommessa  ma  imperiosa  alla  came- 
riera in  cuffietta  bianca  che  pregava  pian- 
gendo, inutile  e  desolata  presso  il  Ietto  della 
sua  signora. 

Entrò  dal  giardino  antico  un'ondata  di  luce 
verde,  una  ventata  di  profumi  agresti,  uno  stri- 
dìo acuto  di  rondini  e  il  viso  spento  dell'in- 
ferma vi  si  volse  avido,  le  labbra  cianotiche 
si  aprirono  a  respirare  un  alito  più  puro  di 
vita,  quasi  a  rinfrescarne  le  membra  dolenti. 
Quindi  sorrisero  stancamente  al  dottore  accen- 
nando a  parlare.  Il  medico  si  curvò,  raccolse 
nell'orecchio  le  parole  affaticate: 

—  Grazie,  dottore,  sto  meglio  ora.  Ma  che 
crisi  terribile,  Dio  mio!  Un'altra  come  questa 
e  me  ne  vado. 

EJla  agitò  sui  cuscini  la  testa  grigia,  il  volto 
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esangue  grasso  e  floscio  dove  le  sopracciglia 
ancora  nere  nella  gran  fronte  scoperta  se- 
gnavano due  vasti  archi  pieni  d'alterigia  e  di 
volontà. 

—  Si  calmi,  marchesa,  —  l'esortò  il  medico 
prendendole  il  polso  inerte  sulla  coperta  di 
broccato  azzurro  e  ne  contò  con  volto  assorto 
i  battiti  scuotendo  il  capo  dall'alto  al  basso  in 
segno  di  sodisfatta  approvazione. 

Ma  quando  fu  per  andarsene  dopo  aver  dato 
alla  cameriera  gli  ultimi  ordini,  l'inferma  gli 
afferrò  la  mano,  lo  trattenne  presso  di  sé,  gli 
disse  con  voce  supplichevole: 

—  Rimanga  ancora  un  poco,  dottore.  Vorrei 
parlarle. 

Per  un  caso  singolare  ma  non  infrequente 
agli  esseri  già  votati  ad  una  vicina  morte,  la 
marchesa  Saveria  Vallarsi,  la  superba  gentil- 
donna che  si  vantava  di  non  aver  mai  pregato 
nessuno,  tranne  Dio,  si  piegava  ora  a  implo- 
rare consiglio  ed  aiuto  da  quel  giovine  medico 
quasi  ignoto  che  il  caso  le  aveva  mandato  a 
soccorrerla  durante  una  crisi  del  suo  male  in- 
curabile in  uno  dei  primi  giorni  di  villeggiatura. 

Egli  sedette  grave  a  pie  del  letto  mentre  la 
cameriera  usciva,  congedata  da  un  cenno  della 
signora. 

—  Io  ho  bisogno  di  conoscere  la  verità  sul 
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conto    mio,  dottore.  Sono  vecchia    ormai  e  la 
morte  non  mi  fa  più  pauim. 

Donna  Saveria  pronunciò  queste  parole  quasi 
duramente  fissando  il  giovine  scienziato  coi 
suoi  occhi  acuti  sotto  il  vasto  arco  nero  dei 
sopraccigli  corrugati.  Pareva  voler  infondere 
nell'altro  la  convinzione  che  di  nessuna  men- 
zogna e  di  nessuna  pietà  occorreva  masche- 
rare la  risposta,  qualunque  essa  fosse  stata. 

—  Marchesa,  —  rispose  il  medico  con  la  me- 
desima fermezza  di  volto  e  dì  espressione  — 
la  scienza  non  può  dare  quasi  mai  un  esatto 
responso,  solo  può  con  una  certa  sicurezza  pre- 
vedere rav\'enire. 

—  L'avvenire?  —  ripetè  donna  Saveria  con 
un  sorriso  d'ironica  amarezza.  —  Esiste  ancora 
per  me  un  avvenire? 

—  Tutto  è  relativo,  —  osservò  il  giovine 
stringendosi  nelle  spalle.  —  Le  forze  da  op- 
porre, al  male  sono  ormai  molto  depresse  e 
poiché  ella  vuole  assolutamente  sapere.... 

Egli  sostò,  colpito  dalla  gravità  della  sua 
stessa  voce  che  aveva  la  cruda  freddezza  d'una 
sentenza.  Ma  l'inferma  lo  incitò  con  lo  sguardo, 
con  l'ansia  interrogativa  di  tutto  il  volto,  con 
le  parole  impazienti:  —  Dica,  dica,  dottore. 

—  Ebbene,  —  egli  proseguì,  —  per  qualche 
settimana,  per  un  mese  al  più  si  potrà  lottare 
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contro  il  morbo  e  illudersi  forse  di  averlo  vinto 
o  almeno  domato.  M»  sarà  una  speranza  fittizia. 

—  E  bisognerà  cedere,  —  soggiunse  donna 
Saveria  scrutando  il  volto  del  medico. 

Egli  sollevò  le  spalle  con  gli  occhi  all'alto 
nell'atteggiamento  della"  rassegnazione  mentre 
ella  proseguiva  : 

—  È  questo  che  m'occorreva  conoscere.  Un 
mese  di  vita,  il  tempo  per  salutare  i  figli  di 
mio  figlio  che  sono  lontani,  dispersi  pel  mondo. 
Per  uno  di  essi,  per  il  più  giovane,  mi  sarà 
necessario  il  suo  aiuto,  dottore. 

Ella  incrociò  sulla  coperta  le  dita  pallide  e 
grasse  e  sollevò  verso  di  lui  le  mani  congiunte, 
supplichevoli  : 

—  Bisognerà  che  lei  scriva  annunziando  la 
mia  non  lontana  fine  e  chiedendo  nel  nome  di 
una  moribonda  la  grazia  di  lasciarmelo  rive- 
dere prima  di  chiudere  gli  occhi  per  sempre. 
Senza  di  questo  non  potrò  andarmene  in  pace, 
né  ottenere  forse  il  riposo  nell'ai  di  là. 

La  sua  voce  prima  implorante  s'era  fatta 
fioca  e  quasi  incomprensibile  come  s'ella  par- 
lasse ormai  per  sé  stessa,  per  il  bisogno  di 
esprimere  un  pensiero  lungamente  chiuso  nel- 
l'anima tormentata.  Ma  il  medico,  chino  su  di 
lei,  la  ricondusse  al  presente  con  un'altra  do- 
manda: 
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—  E  dove  si  trova  questo  suo  nipote? 

—  È  frate,  dottore;  è  frate  della  più  rigida 
clausura,  —  rispose  la  marchesa  coprendosi  il 
volto  con  le  palme,  con  un  lungo  sospiro  do- 
loroso. 

Ella  trasse  a  fatica  di  sotto  il  guanciale  un 
libriccino  di  pelle  nera,  ne  tolse  un  foglietto 
ripiegato  e  lo  porse  al  giovine: 

—  Ecco  l'indirizzo  al  quale  deve  scrivere. 
Questo  è  il  nome  del  padre  superiore,  questo 
è  il  convento.  Mio  nipote  si  chiama  padre  Ja- 
copo Vallarsi.  E  Dio  voglia  ch'io  lo  riveda 
prima  di  morire  e  ch'io  ottefiga  il  suo  per- 
dono. 

Il  medico  le  volse  un  lungo  sguardo  indaga- 
tore, ma  non  manifestò  alcuna  curiosità  e  rac- 
chiuse il  biglietto  nel  suo  portafogli.  Quindi 
tese  all'inferma  la  sua  mano  ch'ella  afferrò  con 
gli  occhi  pieni»  di  lagrime  e  strinse  convulsa- 
mente. 

—  Lei  è  giovane  e  serio  come  il  mio  Jacopo 
e  forse  per  questo  mi  ispira  tanta  fiducia.  Forse 
anche  un  poco  somiglia  a  lui  prima  che  vestisse 
l'abito,  quell'abito  ch'i©  stessa  l'ho  costretto  a 
indossare  e  che  fu  il  castigo  di  questi  ultimi  anni 
della  mia  vita. 

Ella  sentiva*  il  suo  cuore  traboccare  nel  bi- 
sogno   di    una    espansione,  di  una  confidenza, 


I04  LE    ORE    INUTILI 

forse  di  una  confessione  che  la  sollevasse  da 
un  lungo  rimpianto  e  da  un  cocente  rimorso, 
ora  fatti  più  acuti  e  più  intollerabili  della  cer- 
tezza delia  morte  non  lontana.  E  le  pareva  che 
accusandosi  a  quel  giovine  taciturno  che  l'ascol- 
tava con  una  impassibile  fermezza  di  giudice 
già  incominciasse  la  sua  espiazione  e  già  l'ad- 
dolcisse la  speranza  del  perdono. 

—  M'erano  rimasti  due  giovinetti  orfani  da 
allevare  e  da  educare  alla  morte  del  mio  unico 
figlio  ed  io  m'ero  proposta  di  seguire  le  tra- 
dizioni della  mia  famiglia  e  di  destinare  •  il 
maggiore  alla  diplomazia,  il  minore  al  sacer- 
dozio. 

Il  dottore  risedutosi  a  pie  del  letto  ascoltava 
senza  guardare  l'inferma,  col  gomito  appog- 
giato alla  sponda  e  la  fronte  nella  palma  in 
un'attitudine  raccolta  di  confessore. 

—  Il  primo,  quieto  e  docile,  s'&vviò  tranquil- 
lamente ai  suoi  studi,  conseguì  i  suoi  diplomi, 
superò  i  suoi  concorsi  ed  ora  è  un  ottimo  di- 
plomatico e  un  padre  esemplare,  lieto  della  sua 
bella  carriera  e  della  sua  florida  famiglia.  Ma 
Jacopo,  il  minore,  di  parecchi  anni  più  giovane 
del  fratello,  non  seguì  così  docilmente  la  via 
ch'io  gli  avevo  tracciata.  D'intelligenza  vivacis- 
sima e  di  modi  pronti,  si  sentì  subito  inceppato 
e  chiuso  nelle  severe  costrizioni  ecclesiastiche 
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e  morse  lungamente  il  freno  prima  di  sotto- 
mettersi alla  mia  volontà.  Fra  i  miei  ricordi 
più  amari  mi  torna  sovente  al  pensiero  quello 
d'una  sua  crisi  terribile  di  lacrime  e  di  dispe- 
razione prima  di  pronunciare  i  voti  che  lo  le- 
gavano alla  Chiesa.  Rammento  ch'egli  si  at- 
taccò alle  mie  ginocchia  implorando  almeno  una 
dilazione  di  qualche  anno  o  di  qualche  mese, 
affinchè  la  sua  vocazione  si  chiarisse  e  s'affer- 
masse. Ma  io  sapevo  che  questa  attesa  lo 
avrebbe  distolto  da  ciò  che  reputavo  ormai  il 
suo  preciso  dovere  dinanzi  a  Dio  e  dinanzi 
agli  uomini  e  fui  inflessibile.  Jacopo  obbedì, 
entrò  nei  sacri  ordini,  ma  non  volle  essere  un 
prete  secolare,  un  predicatore  alla  moda,  un 
vescovo  decorativo.  Si  chiuse  in  un  convento 
e  fu  un  oscuro  frate  tutto  dedito  a  Dio  e  alla 
pietà.  Egli  ha  ora  quasi  ventisette  anni;  da 
cinque  anni  non  lo  rivedo,  non  ho  notizia  dì 
lui,  non  conosco  che  il  luogo  della  sua  resi- 
denza. Ignoro  la  vita  del  suo  spirito,  ignoro 
se  le  sue  ribellioni  si  siano  placate  nella  ri- 
nunzia e  nella  preghiera,  ma  so  di  essere  stata 
in  grave  colpa  dinanzi  a  lui  e  temo  di  averne 
fatto  un  infelice,  forse  un  disperato. 

La  marchesa  Saveria  si  terse  le  lagrime  che 
durante  il  racconto  erano  sgorgate  senza  posa 
dai  suoi  occhi  e  pronunciò   con  la  voce   rotta 
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e  quasi  gemente  la  sua  accusa.  Quando  tacque 
il  medico  s'alzò,  disse  risoluto: 

—  Scriverò  stasera  stessa.  Se  le  regole  del 
convento  lo  permettono,  ella  rivedrà  certo  suo 
nipote. 

—  Nessuna  grazia  si  rifiuta  a  un  morente 
—  mormorò  l'inferma  con  un  mesto  sorriso, 
e  porse  la  mano  al  dottore  con  uno  sguardo 
di  gratitudine. 


Scese  la  notte  sull'antica  villa  e  vi  stese  il 
suo  velo  d'ombra  e  di  silenzio.  L'ammalata 
volle  che  la  finestra  affacciata  sul  giardino  ri- 
manesse aperta,  per  poter  contemplare  dal  suo 
letto  un  lembo  di  cielo  tutto  fiorito  di  stelle  e 
mandare  lassù  all'invisibile  Dio  raggiante  negli 
astri  muti  le  sue  orazioni  di  rammarico  e  di 
speranza. 

Sembrava  pure  pregare  con  un  lungo  trillo 
d'umiltà  serena  il  coro  ampio  dei  grilli  nascosti 
nel  buio  della  campagna  dormente,  e  pareva 
alla  vecchia  anima  afflitta  che  i  piccoli  coristi 
implorassero,  col  loro  canto  monotono,  pace 
per  il  lontano  e  pietà  per  lei. 

A  un  tratto  il  cane  di  guardia,  vagante  per 
il  giardino,  incominciò  a  mugolare  sordamente. 
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Si  sentì  l'ansare  affrettato  della  sua  corsa  verso 
il  cancello  e  la  cadenza  del  suo  galoppo  sulla 
ghiaia  scricchiolante  dei  viali. 

La  marchesa  Saveria,  che  teneva  chiusi  gli 
occhi  in  un  leggero  assopimento,  sobbalzò  de- 
standosi, all'abbaiare  furioso  del  cane;  chiamò 
la  cameriera,  che  dormiva  tutta  vestita  su  un 
piccolo  divano  dietro  la  porta  e  le  ordinò  con 
voce  agitata: 

—  Va  a  vedere;  c'è  qualcuno.  Qualcuno  è 
entrato  nel  giardino.  Scendi  subito. 

—  Ma  no,  signora,  —  mormorò  la  donna,  an- 
cora assonnata,  reprimendo  uno  sbadiglio.  — 
Il  cane  abbaia  a  tutti  i  passanti.  Ecco.  Ha 
già  cessato. 

Ma  le  rispose  un  ululato  più  forte  e  l'in- 
ferma si  agitò  più  affannata  nel  suo  letto, 
mentre  l' indolente  cameriera  si  sporgeva  dalla 
finestra. 

—  Ecco,  vedo  luce  nel  casino  del  giardi- 
niere. Devono  aver  picchiato  alla  sua  porta  e 
chiamato  qualcuno.  Adesso  sapremo  di  che  si 
tratta. 

—  Scimunita!  —  le  gridò  la  marchesa,  tre- 
mante d'ira.  —  Torna  ad  accucciarti  là  dietro 
e  dormi,  poiché  non  sai  far  altro. 

Ma  essa  discese  ad  aprire  la  porticina  al 
giardiniere,  che    la  chiamava   sommessamente 
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dal  basso  e  attutiva  la  voce  e  i  passi  per 
non  impressionare  la  padrona.  Tuttavia  questa, 
con  l'udito  finissimo  dei  malati,  l'intese  e  gli 
impose  di  salire,  di  portare  egli  stesso  l'am- 
basciata. 

—  Ho  un  biglietto  per  lei,  signora  marchesa. 
Mi  è  stato  consegnato  ora  attraverso  il  can- 
cello da  un  giovine  che  non  conosco,  alto, 
pallido,  avvolto  in  un  mantello. 

Ella  si  sollevò  sui  guanciali,  afferrò  il  suo 
occhialino  cerchiato  d'oro  e  decifrò  a  fatica 
le  poche  parole  a  lapis,  le  quali  dicevano  laconi- 
camente: "Non  spaventarti,  cara  nonna.  Sono 
Jacopo,  e  approfitto  del  solo  momento  che  ho 
per  darti  un  saluto  „. 

Donna  Saveria  incominciò  a  tremare  per  tutte 
le  membra  ed  a  battere  i  denti  nel  volto  at- 
territo come  se  le  si  fosse  annunziato  un  fan- 
tasma. Non  poteva  parlare,  ma  abbassò  ripe- 
tutamente il  capo  rivolta  al  giardiniere  per 
significargli  d' introdurre  il  notturno  visitatore, 
quindi  attese  immobile  sui  guanciali  volgendo 
alla  porta  il  volto  più  pallido  e  più  floscio 
dove  gli  archi  neri  dei  sopraccigli  s' appunti- 
vano  verso  la  fronte  in  un'ansietà  paurosa  e 
interrogativa  al  tempo  stesso. 

E  suo  nipote,  il  padre  Jacopo  Vallarsi,  ap- 
parve. Aveva    sulle    spalle   un    largo  mantello 
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grigio  e  non  portava  cappello.  Sorrideva  con 
la  testa  eretta  avanzando  verso  l'inferma  e  il 
suo  passo  non  più  ostacolato  dalla  tonaca  sem- 
brava ancora  un  poco  esitante,  quasi  sorpreso 
della  propria  libertà. 

Come  fu  presso  il  letto,  s'inginocchiò  e  ba- 
ciò la  mano  di  sua  nonna  con  la  stessa  rive- 
renza di  quando  era  fanciullo.  In  quell'atto  il 
mantello  scivolò  dalle  sue  spalle  e  dinanzi  agli  oc- 
chi sbalorditi  della  marchesa  Saveria  quell'uomo 
inginocchiato  che  le  baciava  la  mano,  Jacopo, 
il  monaco  della  più  rigida  clausura,  apparve 
vestito  d'una  divisa  d'ufficiale  segnato  al  brac- 
cio di  una  rossa  croce. 

—  Benedicimi,  nonna,  affinchè  possa  com- 
piere il  mio  dovere  su»  campi  di  battaglia  me- 
glio di  quanto  non  l'abbia  fatto  negU  orti  del 
Signore. 

La  mano  grassa  ed  esangue  della  marchesa 
si  posò  sul  capo  del  giovine  mentre  il  suo 
spirito  rivolgeva  a  Dio  una  fervorosa  invoca- 
zione. 

—  Mi  hanno  chiamato  ed  eccomi  qui,  pronto 
a  tutto.  Soccorrerò  i  feriti,  benedirò  i  morenti, 
affronterò  io  stesso  la  morte,  —  diceva  Jacopo 
con  un  sorriso  luminoso  che  sua  nonna  non 
gli  conosceva,  ritto  accanto  al  letto  con  le 
mani  incrociate   sull'elsa    della    sciabola.  —  E 
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forse,  nonna,  —  soggiunse  fissandola  in  volto 
con  uno  sguardo  eloqui^nte  e  con  un  lungo 
sospiro  represso,  —  forse,  nonna,  troverò  final- 
mente la  mia  via. 

Allora  la  marchesa  Saveria  ebbe  per  la  prima 
volta  nella  sua  lunga  vita  che  stava  per  tra- 
montare un  gesto  spontaneo  d'umiltà,  di;  ri- 
morso e  d'amore. 

Tese  a  suo  nipote  le  braccia  e  stringendolo 
a  se,  con  la  sua  vecchia  testa  contro  la  gio- 
vine spalla  di  Jacopo,  lo  supplicò  piangendo  di 
perdonarla. 


IL  BELL'ARTURO. 


La  prima  volta  che  l' ingegnere  Arturo  Derni 
si  senti  chiamare  il  "  bell'Arturo  „  fu  ai  bagni 
di  mare,  una  sera  di  plenilunio. 

Egli  aveva  compiuto  allora  in  Inghilterra  certi 
lunghi  studi  tanto  aridi  quanto  tediosi,  ai  quali 
era  stato  avviato  da  suo  padre,  un  ambizioso 
industriale,  e  vi  aveva  perseverato  per  iner- 
zia anche  quando  questi  improvvisamente  era 
morto,  rendendogli  vana  quell'astrusa  scienza 
di  formule  e  di  cifre  assorbita  dal  suo  cervello 
quasi  per  virtù  d'automatismo. 

Arturo  Derni  attendeva  sua  madre  in  una 
cittadina  a  specchio  del  Tirreno  dove  non  co- 
nosceva nessuno  e  da  otto  giorni  ella  pro- 
traeva il  suo  arrivo  scrivendogli  lettere  affret- 
tate e  nervose  che  lo  lasciavano  pieno  d'an- 
siosa incertezza.  Ma  quella  sera  di  plenilunio 
gli  aveva  portato  con  l'ultima  posta  la  lettera 
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definitiva  con  la  quale  ella  lo  pregava  di  la- 
sciare in  libertà  la  camera  attigua  alla  sua,  già 
fissata  per  lei  all'albergo,  poiché  troppe  preoc- 
cupazioni la  trattenevano  in  città.  Soggiungeva 
che  Giorgio,  il  suo  figliuolo  primogenito,  s'era 
acquistata  una  Limousine  da  viaggio  con  la 
quale  compiva  lunghe  gite  in  compagnia  dei 
suoi  molti  amici.  La  lettera  si  chiudeva  con 
un  saluto  abbastanza  espansivo  e  con  la  pre- 
ghiera di  scriverle  spesso. 

Arturo  tormentava  con  le  dita  inquiete  la 
»  lettera  di  sua  madre,  una  lettera  di  donna  ele- 
gante, di  un  color  eliotropio  pallido,  foderata 
di  violetto  cupo  e  passeggiava  su  la  sabbia 
fine  e  umida  della  spiaggia,  ancora  vestito  di 
flanella  bianca  ^  calzato  di  sandali  silenziosi. 
Non  s'era  rivestito  per  il  pranzo,  non  era  sceso 
alla  table  d'hóte,  non  voleva  vedere  né  sentire 
nessuno,  tranne  se  stesso  e  la  sua  malinconia. 
Egli  comprendeva  bene  quale  preoccupazione 
tratteneva  sua  madre  in  città.  Giorgio,  la  pas- 
sione e  la  tristezza  di  tutta  la  sua  vita,  la  le- 
gava come  sempre  alla  sfrenata  bizzarria  del 
suo  capriccio.  Ella  non  voleva  ora  lasciarlo  solo 
nella  città  insidiosa,  fra  le  avventurose  com- 
pagnie, e  s' illudeva  di  esercitare  ancora  su 
quel  figliuolo  prodigo  e  malaticcio  un  poco  del 
suo  tenero  dominio  materno. 
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Invece  Arturo,  così  of dinato  e  tranquillo  e 
saggio,  non  aveva  bisogno  di  lei.  Arturo  sa- 
peva vivere  solo  con  la  sua  bella  salute,  con 
la  sua  vigorosa  prestanza  e  con  la  sua  educa- 
zione inglese  che  lo  aveva  fortificato  di  spi- 
rito e  di  muscoli.  E  Arturo  passeggiava  su  la 
fine  sabbia  della  spiaggia  coi  suoi  sandali  si- 
lenziosi, gualcendo  con  le  dita  irose  la  lettera 
color  eliotropio,  mentre  la  luna  piena  sorgeva 
dal  mare. 


—  Stasera  il  bell'Arturo  non  è  apparso  a 
pranzo,  —  disse  la  voce  un ,  po'  roca  della  mar- 
chesina  Gitano  che  aveva  trent'anni  e  tutti  i 
desideri  nei  begli  occhi  dalle  palpebre  così 
brune  che  parevano  bruciate  dalla  fiamma  dello 
sguardo. 

Ella  scendeva  la  gradinata  del  giardino  al 
braccio  delle  due  sorelle  Fusari,  e  tutte  e  tre 
s'avviavano  verso  l'argento  tremulo  dell'acqua. 
Egli  ebbe  appena  il  tempo  di  appiattarsi  nel- 
l'ombra, vergognoso  del  suo  abbigliamento 
così  poco  notturno  e  insieme  più  urtato  che  lu- 
singato da  quell'accenno  amabilmente  ironico 
alla  sua  persona. 

—  Già,  —  insistette  la  maggiore   delle   Fu- 
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sari,  —  il   bell'Arturo   ha   ricevuto   stasera   la 
sua  solita  lettera  color  ntauve. 

—  E  s' è  pasciuto  di  quella,  —  finì  la  minore 
in  un  trio  di  risatine. 

—  Sapete  che  ha  fissata  da  otto  giorni  una 
camera  accanto  alla  sua? 

—  Per  la  signora  color  mauve? 

—  La  quale  non  si  decide  ad  arrivare. 

—  Che  sciocca! 

Le  voci  si  confusero  con  lo  sciacquìo  del- 
l'onde e  Arturo  uscì  dall'ombra  protettrice  e 
si  diresse  quasi  di  corsa  alla  sua  stanza.  Non 
aprì  la  chiavetta  della  luce  per  non  attrarre  le 
zanzare  e  si  appoggiò  alla  finestra  fumando  e 
meditando  su  quella  conversazione,  senza  sa- 
pere se  ne  fosse  divertito  od  offeso.  —  Il  bel- 
l'Arturo, la  càmera  attigua,  la  signora  color 
mauve....  Tutto  ciò  era  abbastanza  buffo  ed 
egli  a  poco  a  poco  incominciò  a  sorriderne, 
come  d'una  piccola  farsa  di  cui  egli  fosse  l'iiu, 
volontario  protagonista.  Poi,  richiuse  la  fin^ 
stra,  accese  la  luce  e  scrisse  a  sua  madre  unai 
lunga  lettera  piena  di  -affettuoso  rammarico, 
che  finiva  col  racconto  esilarante  della  signora 
color  mauve.... 

Il  domani  la  camera  accanto  fu  occupata  da 
un  maturo  signore  reumatizzato  ;  e  non  appenj 
Arturo  scese  s'imbattè  nel   vestibolo  con  li 
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marchesina  Gitano,  la  quale  gli  presentò  sorri- 
dendo un  ventaglio  di  cartoline  illustrate  a  cui 
faceva  da  pernio  il  suo  pollice  dall'unghia  acu- 
tissima. 

—  È  per  beneficenza,  signor....  —  e  appog- 
giò su  l'interruzione  quasi  interrogando. 

—  Derni,  ingegnere  Arturo  Derni,  —  egli 
compì  con  un  mezzo  inchino,  e  porse  alcune 
monete  d'argento  senza  guardare  le  cartoline. 

—  Grazie,  —  disse  l'Oltano.  —  Sono  per 
l'Asilo  infantile.  Quale  sceglie? 

—  Nessuna.  Prego. 

Ella  si  strinse  nelle  spalle  lievemente  sde- 
gnosa e  uscì  in  fretta,  ma  nel  varcare  la  so- 
glia urtò  col  braccio  arrotondato  in  uno  spigolo 
e  il  ventaglio  disfatto  sparpagliò  sul  pavimento 
una  dozzina  di  effetti  lunari  pateticamente  ver- 
dognoli. Arturo  s'inginocchiò  a  raccoglierli  e 
tentò  di  ricostruire  il  ventaglio,  mentre  ella 
con  le  mani  alle  tempie  rideva  gaia  e  confusa, 
ripetendo  : 

—  Grazie,  grazie,  scusi.... 

Così  avvenne  che  l'ingegnere  Derni  fu  in- 
trodotto alquanto  riluttante  fra  quella  gente 
disoccupata  che  da  otto  giorni  commentando 
il  colore  dei  suoi  occhi,  la  forma  della  sua 
bocca  e  la  linea  del  suo  torace,  lo  aveva  so- 
prannominato "il  bell'Arturo,,. 
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Glie  lo  raccontò  la  raarchesina  Gitano  la 
prima  volta  che,  per  diritto  di  civilizzazione, 
com'ella  dichiarava  col  suo  spirito  mordace, 
riuscì  a  farsi  portare  in  barca  sopra  un  bel- 
lissimo mare  tutto  argenteo  d'ombre  e  di  luci 
crepuscolari. 

—  Ma  questo  per  un  uomo  è  un'offesa,  — 
rise  Arturo  remando,  con  la  testa  bruna  but- 
tata air  indietro  e  i  capelli  ondulati  già  confusi 
coi  primi  veli  della  sera  imminente. 

—  Tutt' altro  :  è  una  lode,  —  ella  rispose  fis- 
sandolo immobile,  coi  suoi  grandi  occhi  divo- 
ranti. 

—  Una  lode  piuttosto  sarcastica,  —  commentò 
il  giovane  con  serenità. 

Ella  non  rispose  più,  ma  continuò  a  fissarlo 
con  le  pupille  dilatate  e  il  suo  volto  si  faceva 
sempre  più  pallido.  A  un  tratto  si  ripiegò  su 
se  stessa  e  mormorò  dissimulando  l'orribile 
spasimo  della  contrazione  nauseosa: 

—  Mi  porti  a  riva. 

Vi  giunse  col  viso  verdastro  e  le  palpebre 
nere,  ma  saltò  dalla  barca  sorridendo,  con  quella 
forza  di  volontà  che  è  nelle  donne  nervose  un 
estremo  di  superbia. 

—  rfai  soffertQ  il  mare  ?  —  le  domandarono 
le  amiche,  attorniandola  con  sorrisi  ambigui. 

—  Affatto,  care.  Per  nulla!   Sto  benissimo! 
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Ma  corse  nella  sua  camera  e  si  buttò  sul 
letto  sconvolta,  dolendosi  con  gemiti  d' ira  con- 
tro quello  stupido  male  che  le  aveva  impedito 
di  esperimentare,  in  un'ora  così  dolcemente 
complice,  qualche  suo  sentimentale  diritto  di 
civilizzazione. 

Intanto  Arturo,  disteso  sulla  spiaggia,  leg- 
geva una  delle  solite  lettere  color  eliotropio,  con- 
segnatagli allora  e  una  signora  matura  confi- 
dava neir  orecchio  di  una  signora  giovine  il 
risultato  di  certi  suoi  profondi  studi  psicolo- 
gici ed  estetici,  compendiandoli  in  questa  sen- 
tenza : 

—  È  un  uomo  pericoloso. 

E  la  signora  giovine,  ch'era  sposata  da  un 
anno,  una  sera  trovò  anch'essa  modo  di  farsi 
portare  in  barca  dall'uomo  pericoloso. 

Egli  le  parlò  di  Londra  e  di  alcune  usanze 
inglesi,  di  bagni  di  sole  e  di  docce  gelate  e 
sebbene  ella  non  soffrisse  il  mare,  lo  guardava 
e  non  rispondeva.  Fecero  il  giro  dì  un  isolotto 
e  tornarono  al  largo,  mentre  la  signora  con- 
tinuava a  tacere  e  a  guardarlo,  quasi  fosse  in 
attesa  o  stesse  all'erta  per  la  paura  o  per  la 
speranza  di  una  sorpresa.  Presero  terra  dopo 
mezz'ora  senza  che  nulla  fosse  accaduto,  ma 
il  marito  della  signora,  giunto  inaspettato  in 
automobile,  smaniando  come  una  belva  incate- 
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nata,  artigliò  con  uno  sguardo  da  Otello  il  bel- 
l'Arturo, poi  spinse  in  camera  la  moglie,  la  co- 
strinse a  rifare  i  bauli  e  dopo  una  scenata  vio- 
lenta ripartì  con  lei  a  mezzanotte. 

—  Povera  signora!  Me  ne  dispiace  molto, 
—  la  compianse  Arturo  Derni  il  domani,  quando 
gli  narrarono  ampiamente  la  drammatica  scena 
dell'arrivo  e  quella  clandestina  della  partenza 
notturna.  Guardò  lontano  ;  oscurò  un  momento 
la  sua  faccia  di  giovine  dio  in  riposo;  poi  s'im- 
merse nella  lettura  di  una  rivista  inglese. 


L'autunno  lo  ricongiunse  finalmente  a  sua 
madre.  Egli  incominciò  a  guarire  di  tanta  no- 
stalgia accumulata  fuori  di  patria,  a  piegare  il 
suo  spirito  mite  e  il  suo  cuore  restìo  alle  gaie 
consuetudini  della  sua  età  e  della  sua  condi- 
zione. Ebbe  amici  ed  amiche,  s'arrischiò  con 
grazia  a  qualche  avventura  insolita  e  portò 
con  elegante  disinvoltura  quel  suo  nomignolo 
pimentato  di  seducente  malizia. 

Ma  nell'inverno  seguente  sua  madre  seguì 
Giorgio  alla  Costa  Azzurra  e  Arturo  si  ritrovò 
solo  nella  grande  casa  deserta.  Fu  così  che  un 
mattino,  destandosi,  gli  balenò  d' improvviso  il 
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pensiero  di  prender  moglie  e  subito  gli  parve 
un  eccellente  proposito. 

Vi  fantasticò  una  settimana  .0  due  e  già  in- 
cominciava a  stancarsi  di  quel  vano  immagi- 
nare, quando  una  sera  all'Opera  gli  parve  di 
riconoscere  in  un  palco  un  lontano  congiunto 
di  sua  madre,  nonno  di  due  giovinette  orfane 
che  s'era  raccolto  in  casa  bambine.  Dissipati  i 
dubbi  e  fatto  certo  ch'egli  aveva  con  sé  una 
delle  nipoti,  salì  a  salutare  il  vecchio  parente, 
e  poiché  la  fanciulla  era  graziosa  e  lo  guar- 
dava volentieri  ridendo  con  bellissimi  denti  ar- 
cuati nelle  gengive  rosse,  egli  si  adornò  di  tutti 
i  severi  titoli  che  -gli  servivano  solo  ormai  come 
ufì  abito  di  parata  da  indossare  in  onore  delle 
persone  serie  e  notò  che  gli  occhi  austeri  del 
vecchio  signore  molto  si  compiacevano  di  quei 
lustrini  e  di  quei  pennacchi.  Li  accompagnò  al- 
l'albergo e  fu  invitato  per  il  domani  a  colazione. 
Egli  sentiva  di  piacere  alla  giovinetta  e  sop- 
portava amabilmente  le  indagini  un  po'  pedan- 
tesche che  il  vecchio  si  ostinava  a  compiere 
su  le  ragioni  della  sua  vita  oziosa,  così  male 
adatta  alla  sua  età  e  alla  sua  cultura. 

La  mattina  seguente,  girovagando  nei  din- 
torni dell'albergo,  scorse  la  graziosa  fanciulla 
intenta  a  scegliere  alcune  rose  nel  canestro  di 
una  fioraia  errabonda  e  si  avvide  di  correre  a 
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salutarla  con  una  impazienza  piena  di  gioia  e 
di  meraviglia.  Ella  rispose  al  suo  buon  giorno 
avvampando  nel  chiaro  viso  diciottenne  e  sbat- 
tendo le  palpebre  come  abbagliata  da  una  luce 
soverchia.  Il  giovine  acquistò  tutte  le  rose  e 
glie  le  pose  fra  le  braccia,  dicendole  con  am- 
mirazione ch'ella  pareva  in  quell'atto  la  stessa 
primavera.  Ella  rispose  che  si  sentiva  difatti 
quel  mattino  un'anima  primaverile,  ma  che  la 
sua  felicità  sarebbe  stata  breve  come  la  fre- 
schezza di  quelle  rose. 

—  Non  dipende  che  da  lei,  signorina  Franca, 
il  farla  durare  tutta  la  vita,  —  insinuò  Arturo 
a  voce  sommessa,  e  lo  sguardo  balenante  con 
cui  ella  gli  rispose  senza  parola  fu  una  fervida 
dedizione  e  una  promessa  d'amore. 

Li  salutò  due  giorni  dopo  alla'stazione,  strin- 
gendo intensamente  la  piccola  destra  di  Franca 
e  la  sera  stessa  scrisse  a  sua  madre  chieden- 
dole consiglio  su  quella  possibile  unione.  Ne 
ebbe  una  risposta  così  calda  di  approvazioni  e 
di  incoraggiamenti  che,  senz' altre  meditazioni, 
egli  diresse  al  congiunto  una  formale  domanda 
di  matrimonio  per  la  signorina  Franca,  sua  ni- 
pote. Quindi  attese,  male  dominando  una  an- 
p'  sietà  nervosa,  quasi  sconosciuta  fino  allora  alla 
sua  tempra  solida  ed  equilibrata.  Ingannò  quei 
giorni  eterni  consultando  cataloghi  d'arredi,  at- 
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tardandosi  per  via  ad  osservare  i  gioielli  ma- 
gnifici disposti  sui  velluti  cupi  delle  vetrine, 
come  costellazioni  su  cieli  illuni,  le  pellicce  pre- 
ziose, felinamente  distese  oltre  i  cristalli,  come 
fiere  ancora  vive  in  agguato,  i  grandi  cappelli 
gravi  come  tiare  per  le  piccole  teste  femminili 
fasciate  di  chiome  attorte.  E  si  sentì  prossimo 
e  pronto  a  quella  chiara  felicità  ch'egli  sentiva 
di  ben  meritare. 

Dopo  dieci  giorni  la  risposta  giunse.  Ar- 
turo la  dissuggellò  col  cuore  pesante  come 
una  pietra  e  alle  prime  linee  si  lasciò  cadere 
in  una  poltrona.  La  lettera  fredda  e  cortese 
chiedeva  scusa  del  ritardo  e  lo  attribuiva  alle 
necessità  di  prudenza  e  di  calma  con  cui  un 
cauto  informatore  aveva  assunto  il  suo  delicato 
compito.  Soggiungeva  che  dolorosamente  tali 
informazioni  non  erano  risultate  troppo  favo- 
revoli al  suo  desiderio  e  alla  sua  domanda  e 
che  il  tutore  e  nonno  della  signorina  Franca 
si  sentiva,  per  onestà  di  coscienza  e  per  do- 
vere, costretto  a  rispondergli  con  un  rifiuto. 
Egli  s'indugiava  quindi  in  qualche  consiglio  e_ 
terminava  con  queste  parole  :  **  Se  venir  chia- 
mato "  il  bell'Arturo  „  ed  essere  considerato 
un  uomo  pericoloso  per  le  donne  può  parere 
titolo  di  gloria  a  un  giovine  elegante  nella 
società  elegante,  non  è  a  parer  mio,  sufficiente 
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garanzia  per  assicurare  la  felicità  di  una  mo- 
glie. Il  passo  ch'ella  vorrebbe  tentare  è  abba- 
stanza grave  per  esigere  qualche  esperienza  di 
più,  se  pure  qualche  seduzione  di  meno.  „ 

Arturo  Derni  sollevò  gli  occhi.  Lo  specchio 
di  fronte  gli  rimandò  uno  di  quei  volti  bellis- 
simi sconvolti  di  passione,  quali  ne  balzano 
allo  sguardo  in  qualche  antica  galleria  d'arte. 

E  gli  parve  di  detestarsi. 


^ 


LA  SALVATRICE. 


Il  giovane,  disteso  bocconi  sulla  spiaggia  con 
le  gambe  affondate  e  nascoste  nella  sabbia 
calda,  teneva  il  volto  chino  su  le  braccia  ri- 
piegate e  pareva  dormire  o  Aeditare  al  canto 
lungo  ed  eguale  delle  onde. 

Bianca  Selmi  lo  vide  per  la  prima  volta  in 
quell'atteggiamento  di  solitario  scontroso  e 
stanco  mentre  tornava  dalla  sua  consueta  pas- 
seggiata pomeridiana  lungo  il  mare  e  rallentò 
il  passo  per  osservarlo,  ma  poco  più  tardi, 
giunta  alla  piccola  pensione  ormai  quasi  de- 
serta ch'ella  abitava,  stentò  a  riconoscere  in 
lui  il  nuovo    ospite  giunto    il  giorno    innanzi. 

Non  più  modellato  dalla  maglia  nera  che  ne 
disegnava  la  linea  agile  e  vigorosa,  egli  pareva 
più  basso  e  più  tarchiato  e  nella  sua  faccia 
pallidissima  già  solcata  di  rughe  s'aprivano  due 
occhi  velati,  assenti,  quasi  sperduti  in  una  vi- 
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sione  confusa  e  paurosa,  due  occhi  che  pare- 
vano guardare  più  in  sé  che  attorno  a  sé,  privi 
d'ogni  desiderio  e  d'ogni  curiosità. 

Quando  s'alzò  dalla  tavola  d'angolo  ch'egli 
occupava  presso  la  finestra.  Bianca  vide  che  tra- 
scinava penosamente  la  gamba  destra  e  mentre 
i  pochi  altri  commensali  sollevavano  il  viso  a 
osservarlo  attentamente,  ella  abbassò  gli  oc- 
chi sopra  un  giornale,  quasi  per  non  ferirlo 
con  quell'avido  sguardo  d' indagine  che  scruta 
un'infermità  e  che  offende  una  tristezza. 

Egli  se  ne  andò  solo  verso  il  mare  che  pal- 
pitava sotto  le  prime  ombre  del  crepuscolo 
settembrino  e  sedette  sulla  rotonda  deserta 
con  le  braccia  appoggiate  alla  balaustrata  e  il 
capo  sopra  le  mani,  intento  a  guardare  la  luna 
che  sorgeva  a  fatica  da  un  cumulo  di  nu- 
volette. 

Bianca  ne  osservò  passando  il  profilo  schietto, 
leggermente  aquilino,  i  capelli  neri  un  po'  but 
tati  air  indietro  e  scompigliati  dal  vento  ma 
rino  che  scoprivano  la  fronte  diritta  e  gli  fa 
cevano  una  testa  romantica  alla  Jacopo  Ortis 
Ella  ne  sorrise  fra  sé  passando  e  andò  oltre; 
ma  il  mattino  seguente,  mentre  si  dirigeva  alla 
rotonda  col  viso  chino,  intenta  a  girare  con 
l'uncinetto  intorno  a  un  passamontagna  di  lana 
grigia  che  pareva    un  antico  camaglio    in  ma- 
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glia  d'acciaio,  lo  ritrovò  d'improvviso  al  me- 
desimo posto  e  nella  uguale  posizione  della 
sera  innanzi,  come  s'egli  vi  avesse  passata  l'in- 
tera notte. 

11  giovane  la  vide  e  chinò  il  capo  scoperto 
a  un  cenno  di  saluto  al  quale  ella  rispose  con 
grazia  sorridente,  sedendo  presso  di  lui  in  una 
sedia  a  sdraio. 

—  Forse  io  disturbo  la  sua  meditazione,  — 
disse  dopo  un  momento  con  un  leggero  ros- 
sore. E  come  egli  scuoteva  la  testa  un  po'  con- 
fuso, cercando  senza  trovarla  qualche  parola 
di  protesta  cortese,  ella  soggiunse:  —  Io  vengo 
qui  ogni  mattina  a  lavorare  per  i  miei  soldati. 
Ho  quindi  su  di  lei  un  piccolo  diritto  di  pre- 
cedenza. Me  lo  concede? 

—  Senza  dubbio,  signora.  Mi'  perdoni  anzi 
questa  involontaria  usurpazione.  Io  non  sono 
che  un  ozioso  e  posso  anche  andarmene  a 
oziare  altrove. 

Egli  tacque  dopo  aver  pronunziato  a  stento 
queste  parole,  ansando  come  se  avesse  com- 
piuto uno  sforzo  enorme  e  non  potè  neppure 
rispondere  con  un  sorriso  alla  gaia  risata  con 
cui  la  giovane  donna  si  dichiarò  offesa  e  spa- 
ventata di  tale  minaccia.  Sembrava  compren- 
derla a  mala  pena  e  non  rendersi  pienamente 
conto  del  tono  leggiero  di  quella  conversazione. 
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come  se  una  lunga  assenza  dal  mondo  o  una 
malattìa  grave  avessero  appesantito  o  depresso 
l'agilità  del  suo  spirito. 

Bianca  ne  fu  a  un  certo  punto  così  incurio- 
sita che  tentò  una  vaga  ricerca  : 

—  I  suoi  occhi  sembrano  quelli  d'uri  conva- 
lescente, ma  d'un  convalescente  che  non  abbia 
voglia  di  guarire. 

Il  giovane  sospirò  e  chiuse  gli  occhi  ma  dopo 
un  momento  li  riaperse  tutti  grandi  verso  il 
mare  e  senza  guardarla  disse: 

—  Sono  uscito  ieri  l'altro  dall'ospedale  mi- 
litare, ma  non  sono  ancora  guarito.  Non  potrò 
mai  guarire. 

Ella  lasciò  cadere  a  terra  il  suo  lavoro,  tanto 
•fu  rapido  il  balzo  col  quale  s'eresse. 

—  Ferito  'in  guerra?  —  domandò. 

—  Sì ,  —  egli  mormorò.  —  Una  scheg- 
gia di  granata  qui,  nella  gamba  destra,  e  nel 
cervello  uno  smarrimento,  un  orrore,  una  vi- 
sione così  terribile  che  mi  ha  istupidito  per 
sempre. 

Balbettando,  interrompendosi,  soffrendo,  egli 
aveva  confessato  per  la  prima  volta  "il  suo  male 
a  una  creatura  viva  e  questa  creatura  era  una 
sconosciuta  non  mai  incontrata  prima  di  ieri, 
una  donna  di  cui  non  sapeva  nulla,  nemmeno 
il  nome. 
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Lontana  e  nemica  egli  possedeva  un'agiata 
famiglia,  padre  e  zii,  fratelli  e  congiunti  dei 
quali  non  aveva  notizie  da  cinque  anni  e  che 
ignoravano  completamente  la  sua  sorte. 

Prodigo  discolo  ozioso,  era  stato  cacciato 
dalla  casa  paterna  a  diciott'anni  e  aveva  errato 
il  mondo  alla  ventura,  senza  recar  danno  ad 
altri  che  a  se  stesso,  ora  spinto  dalle  necessità 
della  vita  al  più  accanito  lavoro,  ora  dissipa- 
tore spensierato  di  una  improvvisa  fortuna,  ab- 
bastanza intelligente,  tenace  e  orgoglioso  per 
ricominciare  da  capo  e  abbastanza  indifferente 
alla  ricchezza  per  disperdere  ancora  al  vento 
le  sue  fatiche.  . 

.M  primo  squillo  di  guerra  era  accorso  sotto 
le  armi  e  durante  uno  dei  primi  combattimenti 
era  rimasto  ferito.  Nessuno  aveva  avvertito  la 
sua  famiglia,  nessuno  dei  suoi  era  venuto  a 
chinarsi  sul  suo  guanciale  per  spiarvi  in  ansia 
le  vicende  dolorose  del  male.  Egli  stesso  s'era 
rifiutato  di  dare  il  nome  e  il  recapito  di  suo 
padre,  assicurando  d'essere  orfano  e  solo.  Ora, 
a  convalescenza  inoltrata,  era  venuto  a  cercare 
l'ultimo  tepore  dell'estate  e  la  prima  pace  del- 
l'autunno in  quel  paesello  fra  mare  e  colle  già 
noto  alla  sua  fanciullezza,  dove  la  morbida 
spiaggia  sabbiosa    offriva  alla    sua   stanchezza 
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lunghi  riposi  e  lunghi  silenzi  alla  sua  ma- 
linconia. 

Vagamente,  a  frasi  disordinate  e  monche, 
egli  raccontò  qualche  cosa  della  propria  vita 
alla''  nuova  amica  ancora  sconosciuta,  ed  ella 
gli  disse  il  suo  nome,  gli  narrò  d'essere  ve- 
dova e  d'aver  varcato  di  parecchi  anni  la  tren- 
tina, gli  confessò  d'annoiarsi  rassegnata  ,in  quel 
villaggio  di  pescatori  che  un  caso  qualunque 
le  aveva  fatto  scegliere  per  sua  dimora. 

Ella  parlava  con  una  voce  bassa  di  tono  ma 
armoniosa  e  dolce,  interrompendo  a  mezzo  le 
frasi  più  gravi  con  una  delle  sue  risate  piene 
di  gaiezza  che  invitavano  al  sorriso  il  suo  ascol- 
tatore, lasciandogli  intravedere  una  di  quelle 
rare  anime  rimaste  giovani  fresche  e  sane,  non 
ostante  le  avversità  e  gli  urti  della  vita. 

Anche  il  suo  volto  rispecchiava  l'alacre  giocon- 
dità dello  spirito,  tanto  era  chiaro,  mobile,  lumi- 
noso negli  occhi  e  nei  denti,  quantunque  non 
bello,  di  linee  imperfette  e  quasi  ancora  infantili. 

Dario  Restani,  il  ferito,  non  ne  poteva  stac- 
care lo  sguardo  e  gli  pareva  che  un  poco  di 
quella  vitalità  gioconda  penetrasse  in  lui  at- 
traverso ai  limpidi  occhi  azzurri  della  donna, 
come  una  calda  ventata  di  profumi  agresti  pe- 
netra in  un  sottosuolo  pieno  d'ombre  e  d'acque 
stagnanti. 
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Insieme  si  diressero  alla  piccola  pensione 
quasi  deserta,  ella  moderando  il  suo  passo 
agile  e  svelto,  egli  appoggiandosi  meno  peno- 
samente al  suo  bastone.  E  tornarono  nel  po- 
meriggio presso  il  mare,  l'una  per  fare  il  con- 
sueto bagno,  l'altro  per  affondare  nella  sabbia 
calda  la  sua  gamba  non  ancora  risanata  e  chie- 
dere alla  salsedine  e  al  sole  la  guarigione  della 
sua  carne  inferma. 

Ma  Bianca  Selmi  aveva  intrapreso,  senza 
quasi'  ch'egli  se  ne  avvedesse,  la  guarigione  del 
suo  spirito  assai  più  gravemente  malato  del 
suo  corpo  e  gli  parlava,  lo  interrogava,  gli  sor- 
rideva, scuoteva  quell'anima  dalla  sua  fosca 
inerzia,  gli  metteva  nella  mente  baleni  e  bat- 
titi nel  cuore. 

A  grado  a  grado  il  doloroso  intontimento 
del  suo  cervello  che  un  terribile  spettacolo  di 
carneficina  e  di  morte  aveva  riempito  di  con- 
fusione, di  smarrimento,  d'orrore  e  forse  an- 
nebbiato per  sempre,  si  risollevava,  sospinto 
da  quell'incitamento,  in  una  luce  nuova  e  di- 
versa, riacquistava  vigore  e  disciplina,  viveva 
di  una  propria  vita,  guariva. 

Dario  Restani  potè  dopo  una  settimana 
raccontare  alla  sua  amica,  con  una  certa  lu- 
cidità di  memoria  e  d'impressioni,  le  fasi  del- 
l'assalto  al  quale  aveva   partecipato    e  alcuni 
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episodi  di  trincea  del  tempo  che  l'aveva  pre- 
ceduto. 

Bianca  se  ne  rallegrò  come  di  un  proprio 
trionfo.  La  prima  volta  ch'ella  aveva  arrischiato 
su  quell'argomento  qualche  domanda,  egli  s'era 
oscurato  in  volto  rivolgendo  altrove  lo  sguardo 
pieno  di  terrore  e  ^balbettando  a  stento:  — 
Non  so,  non  so,  non  ricordo.  La  prego,  non 
parliamo  di  questo. 

Dopo  qualche  tempo  egli  incominciò  a  os- 
servarla e  a  commentare  gli  abiti  che  Bianca 
indossava,  dimostrandosi  abbastanza  esperto 
in  fatto  d'acconciature  femminili.  La  giovane 
donna  rideva  del  suo  fresco  riso  comunicativo 
e  lo  canzonava  amabilmente,  incitando  la  sua 
vanità  di  bel  ragazzo,  certo  un  tempo  fortunato 
conquistatore.  Ed  egli  si  prestò  tutto  lieto  a  quel 
gioco  elegante,  si  pose  a  farle  una  piccola  corte 
fra  galante  e  tenera,  dimenticò  d'essere  un  con- 
valescente, quasi  ancora  un  malato. 

Non  zoppicava  più  quand'ella  lo  guardava, 
discorreva  con  leggerezza  e  con  spirito  delle 
molte  cose  che  la  sua  avventurosa  esistenza 
gli  aveva  insegnato  e  si  compiaceva  di  stupire 
Bianca  ripetendole  una  frase  amorosa  in  tutte 
le  quattro  o  cinque  lingue  ch'egli  correntemente 
parlava. 

Ridevano    insieme    come  due    ragazzi  guaz- 
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zando  nell'acqua  o  rincorrendosi  sulla  spiaggia 
nelle  giornate  di  sole,  e  a  Dario  pareva  di  ri- 
;^ tornare  fanciullo  e  di  giuocare  con  qualche  amica 
della  sorella  nel  gran  giardino  della  casa  pa- 
•  terna,  sotto  la  vigilanza  della  vecchia  istitutrice 
inglese,  la  quale  sollevava  di  quando  in  quando 
lo  sguardo  dalla  Bibbia  e  lo  chiamava  a  sé  per 
ammonirlo  con -la  sua  voce  gutturale. 

Un  giorno  essi  finivano  di  prendere  il  tè  sulla 
spiaggia,  nella  mitezza  del  primo  sole  d'ottobre, 
quando  la  cameriera  della  pensione  li  raggiunse 
correndo  e  annunziò  a  Dario  che  un  vecchio 
signore,  arrivato  in  automobile,  chiedeva  di 
parlargli. 

Egli  pensò  trattarsi  di  qualche  ufficiale  su- 
periore venuto  a  informarsi  della  sua  convale- 
scenza o  a  richiamarlo  in  servizio  e  accorse 
prontamente  scusandosi  e  pregando  l'amica  di 
attenderlo. 

Bianca  lo  attese  un'ora  e  già  si  risolveva  ad 
andarsene  quando  Dario  le  venne  incontro  con 
una  faccia  sconvolta. 

—  È  giunto  mio  padre,  —  egli  disse  a  bassa 
voce.  —  Desidera  ch'io  riparta  con  lui  questa 
sera,  eh'  io  ritorni  a  casa.  Me  ne  scongiura  pian- 
gendo. È  venuto  a  prendermi. 

Ella  ascoltava  e  taceva,  col  cuore  improvvi- 
samente stretto  da  una  oscura  pena. 
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—  Mi  dica,  mi  dica,  amica  mia,  che  debbo 
fare?  Mi  supplica  fra  le  lagrime  di  andare  a* 
vivere  con  lui.  È  solo,  è  vecchio,  è  malato.  I 
miei  fratelli  sono  tutti  sposati  e  vivono  lon- 
tano. Ha  saputo,  non  so  come,  ch'ero  ferito,  è 
riuscito  a  trovarmi  e  vuole  trascinarmi  via  con 
sé.  Che  debbo  fare? 

Ella  tentò  di  sorridere  come  prima,  come 
sempre,  ma  le  sue  labbra  ebbero  solo  una  con- 
trazione dolorosa.  Anche  la  sua  voce  tremò  e 
suonò  alle  sue  stesse  orecchie  mutata  mentre 
ella  diceva  con  uno  sforzo: 

—  Non  può  rifiutare.  Vada,  vada  con  suo 
padre.  A  un  vecchio  padre  che  prega  non  si 
può  dire  di  no. 

V'era  nelle  sue  parole  un  sapore  un  poco 
amaro,  che  Dario  confusamente  sentì.  Egli  sog- 
giunse : 

—  Si  stava  tanto  bene  qui  insieme  noi  due. 
La  sua  amicizia  mi  ha  guarito.  Debbo  restare, 
mi  dica,  debbo  restare?  Mio  padre  ha  sempre 
contato  così  poco  nella  mia  vita!  Un'amica  è 
talvolta  più  d'un  consanguineo.  Non  dipende 
che  da  un  suo  consiglio.  Che  .debbo  fare? 

Ella  inghiottì  il  nodo  di  pianto  che  le  ser- 
rava la  gola  e  con  un  sorriso  quasi  eroico 
mormorò  quel  consiglio: 

—  Vada.  E  bene  che  vada. 
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Dario  le  baciò  le  mani  e  s'allontanò  ia  si- 
lenzio. Ella  si  distese  sulla  spiaggia,  nascose 
il  volto  sulle  braccia  ripiegate  e  guardò  atter- 
rita nel  proprio  cuore.  Ella  aveva  dato  all'amico 
la  guarigione  e  ne  aveva  ottenuto  in  cambio 
un  altro  male,  un  male  più  triste  di  qualsiasi 
infermità  della  carne  :  una  inutile  passione.  La 
salvatrice  s'era  ella  stessa  perduta. 

Rimase  così  fino  a  sera  ad  assaporare  uno 
spasimo  lacerante  e  quando  rientrò  nella  sua 
camera  sfinita  d'angoscia,  seppe  che  Dario  Re- 
stani era  partito. 


L'INTRUSA. 


Nello  scompartimento  "  signore  sole  „  le  due 
donne  viaggiavano  d'oltre  un'ora  senza  dirsi 
una  parola,  quasi  senza  guardarsi,  immersa 
ognuna  nei  propri  oscuri  pensieri.  Non  si  co- 
noscevano: gli  occhi,  l'anima,  la  vita  dell'una 
erano  completamente  ignoti  agli  occhi,  all'a- 
nima, alla  vita  dell'altra,  eppure  un'  intima,  se- 
greta preoccupazione,  quasi  un  indefinibile  di- 
sagio non  le  lasciava  completamente  indiffe- 
renti ed  estranee  come  due  viaggiatrici  che 
l'indicazione  di  un  orario  ferroviario  avvicini 
per  alcune  ore  e  poi  separi  per  sempre. 

Ognuna  confusamente  avrebbe  desiderato  che 
l'altra  non  fosse  là,  seduta  in  faccia  a  lei,  con 
l'ombra  di  un  occulto  dolore  diffusa  sul  volto 
stanco,  con  la  traccia  di  un  pianto  recente  sulle 
palpebre  enfiate,  con  la  piega  dell'amarezza 
sulla  bocca  pallida. 
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Si  riconoscevano  entrambe  rattristate  da  una 
comune  e  pure  ignota  angoscia,  la  quale  era 
costretta  a  contenersi  e  a  raffrenarsi  per  la 
presenza  di  quell'altra  spettatrice  e  si  irrigi- 
diva ognuna  nel  proprio  chiuso  affanno,  get- 
tando tuttavia  di  quando  in  quando  uno  sguardo 
fra  adirato  ed  ostile  alla  muta  compagna  che 
le  sedeva  di  fronte. 

Una  delle  viaggiatrici  era  giovane  e  bionda, 
ma  alquanto  pingue  e  vestita  con  una  ingenua 
eleganza  provinciale.  Portava  un  mantello  chiaro 
che  ne  disegnava  senza  grazia  la  persona  esu- 
berante e  un  cappello  adorno  di  piume  ad 
ala  tesa  il  quale  le  impediva  di  appoggiarsi 
allo  schienale,  costringendola  a  rimanere  rigida 
e  impettita  nella  più  incomoda  delle  posizioni. 

Il  viso  che  doveva  aver  brillato  di  singolare 
freschezza,  era  uno  di  quei  volti  a  tratti  piccoli 
ed  irregolari  i  quali  appassiscono  rapidamente 
e  sembrano  chiudersi  su  se  stessi  come  i  fiori 
avvizziti,  non  appena  la  primissima  giovinezza 
è  passata. 

Ella  teneva  quasi  sempre  il  capo  abbando- 
nato sulla  mano,  nascondendo  la  faccia  sotto 
l'ala  del  cappello  e  le  dita  che  stringevano  un 
piccolo  fazzoletto  orlato  di  trina  si  portavano 
di  tanto  in  tanto  furtivamente  agli  occhi  quasi 
per  tergervi  un  irrefrenabile  pianto. 
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L'altra  viaggiatrice  poteva  contare  cinquan- 
t'anni  ed  era  grigia  di  capelli,  magra  di  volto 
e  di  persona,  ma  improntata  nelle  vesti,  ne- 
gli atti,  nel  portamento  del  capo  e  delle  spalle 
a  una  grande  distinzione,  a  una  severa  di- 
gnità. 

Tutta  in  nero,  pur  senza  crespi  di  lutto,  con 
uno  stretto  cappello  di  velluto  che  le  conce- 
deva di  adagiarsi  senza  impaccio  nel  suo  an- 
golo, ella  aveva  appoggiato  il  capo  allo  schie- 
nale e  con  gli  occhi  chiusi,  il  viso  pallido  e 
fine  sotto  il  velo  fitto,  rimaneva  immobile  in 
un  atteggiamento  di  inerte  abbandono  e  in- 
sieme di  rassegnata  tristezza. 

Le  sue  mani,  nascoste  in  un  grande  mani- 
cotto di  volpe  nera,  uscivan  tratto  tratto  or 
l'una  or  l'altra  con  un  movimento  inconsciente 
ad  accarezzare  la  copertina  d'un  volumetto 
ch'ella  teneva  sulle  ginocchia  e  le  sue  dita  ner- 
vose lo  aprivano  e  lo  richiudevano  ripetuta- 
mente, mentre  una  ruga  si  incideva  sulla  sua 
fronte  fra  l'ali  grige  dei  capelli  ondulati,  e  il 
petto  esile  tra  i  risvolti  dell'abito  nero  si  sol- 
levava, quasi  a  trattenere  un'onda  di  angoscia 
irrompente. 

Andavano  così  da  più  ore  in  quel  treno  semi- 
deserto attraverso  alla  campagna  solitaria,  fer- 
mandosi in  brevi  soste  a  qualche    piccola  sta- 
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zione  sperduta  e  cadeva  intanto  a  poco  a  poco 
la  sera  violacea  sui  campi. 

Presso  ad  ogni  fermata  ciascuna  delle  viag- 
giatrici gettava  sull'altra  un  rapido  sguardo 
d'indagine  e  pensava: 

—  Ora  essa  scenderà.  Ora  io  rimarrò  sola 
col  mio  dolore  senza  che  codesta  importuna 
compagna  mi  osservi  e  mi  commenti.  Ora  io 
potrò  finalmente  piangere,  gettarmi  sul  divano 
e  singhiozzare  e  gemere  e  non  più  comprimere 
dentro  di  me  questo  male  che  mi  torce  il 
cuore. 

Ma  il  treno  dopo  una  brevg  sosta  ripigliava 
la  sua  corga  e  nessuna  delle  viaggiatrici  scen- 
deva. 

S'addensò  la  sera  violacea  sui  campi,  vi  cadde 
la  notte  nera  punteggiata  in  alto  da  uno  sfol- 
gorìo di  stelle  e  le  due  donne  ignote  gettate 
dalla  loro  sorte  attraverso  alle  buie  strade  del 
mondo,  andavano  andavano  senza  tregua,  se- 
dute l'una  di  fronte  all'altra,  mute  e  ostili, 
portando  ognuna  nell'anima  oscura  il  suo  tri- 
ste segreto. 

Ora  la  più  giovane  s'era  tolto  il  cappello 
troppo  ampio,  e  con  le  chiome  abbondanti  pet- 
tinate sempUcemente  e  disposte  a  treccia  in- 
torno al  visetto  stanco  appariva  meno  goffa, 
quasi  infantile  pur  nel  suo  precoce  sfiorimento. 
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Meno  padrona  di  sé  della  vicina,  si  abbando- 
nava ora  alla  propria  disperazione  celandosi 
nell'ombra  che  riempiva  gli  angoli  dello  scom- 
partimento e  lasciava  sfuggire  qualche  gemito 
dal  petto  oppresso  e  pieno  di  singulti. 

La  matura  signora  rimase  qualche  tempo  ad 
ascoltare  immobile  quel  pianto,  più  infastidita 
che  commossa,  quindi  ritenne  suo  dovere,  do- 
vere di  semplice  umanità,  di  tentare  una  vaga 
parola  di  conforto. 

—  Signora,  non  si  disperi  così,  —  disse  con 
la  sua  voce  che  era  dolcissima  e  piena  di  in- 
flessioni calde,  come  dev'essere  la  voce  edu- 
cata di  una  dama,  —  quel  pianto  le  farà  cèrto 
più  male. 

—  È  impossibile,  —  gemette  l'altra  senza 
sollevare  il  volto  che  teneva  chiuso  nelle  palme 
e  nascosto  incontro  allo  schienale.  —  Quello 
eh'  io  soffro  è  cosi  orribile  !  Mi  sembra  di  mo- 
rire, di  morire  anch'io  con  lui.  E  non  mi  resta 
altro  da  desiderare. 

—  Se  il  dolore  di  un'altra  donna  può  con- 
fortarla, pensi  che  la  mìa  angoscia  è  forse  più 
grande  della  sua,  sebbene  certo  diversa,  — 
mormorò  la  signora  attempata  chiudendo  gli 
occhi  e  sospirando  profondamente;  ma  la"  sua 
compagna  si  strinse  nelle  spalle  e  crollò  il  capo 
in  un  disperato  diniego. 
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Tacquero  entrambe  di  nuovo,  e  la  matura 
dama  scrutò  per  un  lungo  momento  nell'ombra 
la  persona  accasciata  e  sconvolta  della  giovane 
donna,  e  non. aggiunse  parola.  Ma  pensava  in- 
tanto con  amara  meraviglia:  —  Anche  costei 
va  dunque  incontro  a  qualcuno  che  muore,  a 
qualcuno  che  ella  ama?  E  chi  sarà  quest'altro 
agonizzante?  Un  fratello,  un  amante,  un  ma-^ 
rito?  V'erano  dunque  tanti  che  stavano  mo- 
rendo a  quell'ora  stessa? 

Ella  non  rivolse  più  la  parola  alla  scono- 
sciuta, ma  nell'ombra  dello  scompartimento, 
sotto  la  lampadina  velata  intensamente  d'az- 
zurro, incominciò  pur  essa  a  piangere  in  si- 
lenzio. 

Piangeva  senza  un  singhiozzo,  senza  un  so- 
spiro, senza  un  gemito  le  sue  terribili  lagrime 
materne  che  fino  allora  non  avevano  potuto 
sgorgare.  Piangeva  quasi  per  una  comunica- 
zione di  debolezza  dinanzi  alla  desolata  anima 
umilmente  messa  a  nudo  da  quell'altra  afflitta. 
E  se  ne  sentiva  sollevata  pur  nella  tragica 
incertezza  in  cui  si  dibatteva  fra  le  ardenti 
speranze  del  cuore  e  gli  sconsolati  ammoni- 
menti della  ragione. 

Poiché  la  donna  matura  correva  a  vedere 
e  à  salutare  forse  per  l'ultima  volta  il  suo 
figliuolo    moribondo.  Egli    era   partito  quattro 
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mesi  innanzi  per  una  cittadina  del  Veneto, 
vestito  d'una  bella  divisa  di  ufficiale,  seduto 
al  volante  della  sua  veloce  automobile,  allegro, 
disinvolto,  brillante  come  ella  non  l'aveva  mai 
veduto.  E  le  sue  lettere  piene  di  gaiezza  e  di 
entusiasmo  le  erano  giunte  a  intervalli  frequenti 
e  irregolari,  rassicurandola  sempre  più  ch'egli 
non  correva  quasi  pericolo  e  che  viveva  lieta- 
mente e  gagliardamente  la  sua  avventurosa  e 
varia  esistenza  di  guerriero  moderno. 

Senonchè  un  giorno,  in  mezzo  alla  più  illusa 
e  fiduciosa  tranquillità,  un  telegramma  con  po- 
che ma  orrende  parole  le  era  giunto  :  "  Suo 
figlio  gravemente  ferito  disastro  automobili- 
stico. Parta  subito  „. 

Inebetita  di  terrore  ella  s'era  buttata  nel 
primo  treno  in  partenza,  e  durante  le  lunghe 
ore  del  viaggio  una  specie  di  torpore  fisico  e 
spirituale  s'era  impadronito  di  lei,  l'aveva  te- 
nuta ferma,  immobile,  quasi  impassibile  fra 
quelle  quattro  brevi  pareti,  rassegnata  fatal- 
mente alla  lentezza  di  quel  cammino  che  la 
portava  incontro  a  suo  figlio  morente,  forse  a 
suo  figlio  morto. 

Soltanto  la  presenza  di  quell'altra  creatura 
dolorante,  salita  poco  dopo  di  lei,  le  era  sem- 
brata dapprima  intollerabile.  Quella  compagna 
postale  dalla  sorte  l'aveva  costretta  forse  a 
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chiudere  dentro  di  sé,  con  più  rigida  austerità, 
il  suo  dolore  lacerante,  per  quell'istintivo  pu- 
dore composto  di  sensibilità  e  di  orgoglio  che 
aveva  improntato  tutti  gli  atti  della  sua  vita 
di  signora  nobile  e  ricca. 

L'ignota  compagna  continuava  intanto  a  ge- 
mere nell'ombra  con  sollevamenti  di  singhiozzi 
in  tutta  la  persona  accasciata,  quando  il  treno 
si  inoltrò  sotto  una  tettoia  appena  illuminata 
e  qualcuno  gridò  il  nome  d'una  città. 

Era  una  stazione  d'arrivo,  il  treno  non  an- 
dava più  oltre.  Tutti  scendevano. 

Scesero  anche  le  due  viaggiatrici  e  scompar- 
vero piccole  e  nere  per  due  strade  diverse, 
inghiottite  dalla  oscurità  paurosa  che  avvolgeva 
e  proteggeva  quella  città  di  confine  esposta 
agli  attacchi  di  un  aereo  nemico. 

Giunse  la  madre  presso  il  letto  di  suo  figlio 
moribondo  e  lo  trovò  desto  ad  attenderla,  con 
gli  occhi  e  le  gote  accesi  dalla  febbre,  ma  tre- 
mendamente presente  a  sé  stesso  e  consape- 
vole del  suo  stato.  Le  sorrise  fievole  e  si  lasciò 
baciare  sulla  fronte  fra  i  capelli  scomposti  che 
ella  con  l'atto  consueto  della  sua  mano  bianca 
e  leggiera  tentò  di  ravviare. 

—  Baciami,  mamma,  che  me  ne  andrò  presto, 
—  le  susurrò  con  uno  sguardo  di  desolata  im- 
plorazione. 
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Ella  stoicamente  potè  reprimere  l'irrompere 
di  un  grido  che  la  strozzava  e  sedere  accanto 
a  lui  accarezzando  le  sue  mani  con  trepida  te- 
nerezza. 

—  Ti  vorrei  dire  una  cosa,  —  egli  le  mormorò 
quasi  all'orecchio,  battendo  le  palpebre  con  una 
timidità  ritrosa  che  sua  madre  gli  aveva  cono- 
sciuta ai  tempi  dell'adolescenza.  —  È  una  cosa 
molto  difficile  a  dirsi,  —  egli  continuò  parlando 
lento  e  aprendo  e  chiudendo  le  dita  con  un 
gesto  nervoso,  mentre  il  suo  povero  petto  la- 
cerato dall'urto  del  volante  ansava  di  pena  e 
di  fatica. 

"    —  Dimmi,  dimmi,  caro,  —  lo    incoraggiò  la 
madre  ansiosamente  curva  su  di  lui. 

—  C  è  una  donna,  —  riprese  il  malato  a 
stento,  quasi  in  un  balbettìo  sommesso, —  c'è 
una  donna  da  cui  ho  avuto  un  figlio  sei  anni 
fa  e  che  ho  sposato. 

La  madre  strinse  le  mascelle  e  chiuse  gli  oc- 
chi. Fece  dentro  di  sé,  nel  suo  cuore  orgoglioso 
il  vuoto  e  il  silenzio,  si  impedì  di  giudicare 
quel  suo  figliuolo  morente  che  si  confessava 
a  lei. 

—  Il  bambino  è  morto,  —  potè  dire  ancora 
r  infermo  dopo  una  pausa,  —  ma  ella  è  qui, 
ella  vorrebbe  vedermi  un'ultima  volta. 

La  madre  alzò   gli   occhi  al  cielo,  come  per 
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accettare  quella  suprema  tortura,  poi  disse  con 
voce  rassegnata: 

—  Venga  pure,  io  mi  ritiro. 

—  No,  mamma  !  Non  mi  lasciare  !  —  supplicò 
il  malato  afferrandole  le  mani.  —  Bisogna  che 
tu  sia  qui,  bisogna  che  tu  la  veda,  che  tu  le 
parli,  che  tu  dopo....  dopo  che  me  ne  sarò  an- 
dato la  consideri  un  poco,  oh!  solo  un  poco, 
come  una  tua  figlia. 

—  Ma,  fanciullo  mio,  questa  donna  mi  è  sco- 
nosciuta. Forse  non  ha  meritato  il  tuo  amore, 
forse  non  meriterebbe  quello  che  tu  chiedi  a 
me.  Tu  vuoi  farmi  accogliere  e  amare  una  crea- 
tura ch'io  non  ho  mai  inconti^bta  sulla  mia  strada, 
di  cui  non  so  nulla,  né  il  viso  né  il  nome,  che 
forse  s'è  attaccata  a  te  per  un  basso  interesse, 
senza  un  vero  affetto,  indegnamente. 

—  No,  mamma,  è  buona.  Era  una  povera 
bimba  sola  ed  io  l'ho  fatta  tanto  soffrire!  Io 
le  ho  fatto  tanto  male  !  Tu  mi  perdonerai  e  le 
perdonerai,  non  é  vero  ?  Tu  le  vorrai  un  poco 
di  bene? 

—  È  ben  duro  ciò  che  tu  chiedi. 

La   madre   trasse  a  denti   serrati  un  lungo, 
profondo  sospiro,  poi  chinò  il  capo  grigio  sul  " 
letto  e  attese. 

—  Posso  farla  chiamare,  mamma? 

Ella  accennò  di  sì  a  testa  curva,  in  silenzio, 
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e  con  la  faccia  sconvolta  nascosta  fra  le  palme, 
con  un  tremito  convulso  nelle  gracili  spalle, 
aspettò  che  entrasse  la  moglie  di  suo  figlio. 

Sentì  la  porta  aprirsi  dopo  un  momento,  sentì 
qualcuno  entrare  di  un  balzo,  cadere  su  di  lui, 
coprirlo  di  baci  gemendo  e  singhiozzando,  chia- 
mandolo a  nome  perdutamente. 

Rimase  ancora  affondata  sulla  sponda  di  quel 
letto,  nel  terrore  di  sollevare  lo  sguardo  su 
quella  donna  ignota  che  si  gettava  improvvi- 
samente nella  sua  vita  per  essere  protetta  e 
amata,  rimase  immobile  ancora  un  attimo  ad 
immaginare  l'aspetto  di  quella  intrusa,  oscura- 
mente partecipe  della  esistenza  di  suo  figlio, 
misera  preda  d'amore  tenuta  nascosta  per  non 
ferire  l'orgoglio  del  loro  nome,  la  quale  si  pre- 
sentava ora,  fra  gli  sgomenti  e  i  pentimenti  di 
un'agonia,  a  spargere  le  sue  lagrime  e  a  chie- 
dere la  sua  parte  di  pietà. 

—  Mamma  !  —  la  implorò  roco  il  moribondo 
sfiorandole  con  una  tremula  mano  la  spalla. 

Allora  ella,  si  sollevò,  guardò  la  donna  ingi- 
nocchiata presso  il  letto,  quasi  ai  suoi  piedi, 
e  riconobbe  la  sua  compagna  di  viaggio. 
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—  Eccolo!  Eccolo!  —  annunziò  la  giovine 
signora  sporgendo  il  busto  dalla  balaustrata 
dell'alta  terrazza.  E  con  la  mano  sottile,  dalle 
unghie  molto  rosee,  additò  qualcosa  di  nero  che 
camminava  con  lentezza  per  la  strada  bianca, 
laggiù.  Nell'atto  l'ampia  manica  del  suo  chi- 
mono di  crespo  azzurro  scivolò  e  apparve  la 
morbidezza  chiara  del  suo  braccio  tornito  che 
molte  armille  d'oro  tintinnanti  cingevano  al 
polso. 

Il  giovane  che  le  stava  alle  spalle  buttò  la 
sigaretta  e  l'afferrò  all'avambraccio  quasi  con 
durezza. 

—  Perchè  ti  occupi  di  quel  vecchio  avanzo 
d'umanità  miseranda? 

—  Miseranda?  —  ella  ripetè,  volgendosi  a 
balenargli  in  faccia  il  suo  riso.  —  Dicono  che 
quel   vecchio  avanzo  d'umanità  possegga  pa- 
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recchi  milioni   accumulati  in   mezzo  secolo  di 
losche  speculazioni  e  d'esosa  avarizia. 

—  Fa  schifo.  Dev'essere  un   ebreo  usuraio. 

—  Usuraio  certo,  ma  ebreo  no.  Appartiene 
anzi  a  una  cospicua  famiglia  e  si  fregia  d'un 
titolo  nobiliare. 

—  Davvero?  Me  ne  rallegro  tanto. 

—  Si  chiama  il  marchese  Licandri.  Suo  pa- 
dre fu  ambasciatore,  sua  madre  era  una  prin- 
cipessa polacca. 

—  Non  si  può  affermare  che  il  discendente 
abbia  aggiunto  lustro  alla  gloria  degli  avi.  Ma 
chi  ti  ha  così  ampiamente  informata  sul  pas- 
sato e  sul  presente  di  quell'individuo? 

Parlando  egli  le  cinse  la  vita  col  braccio  e 
la  costrinse  a  rientrare  nella  saletta  da  pranzo 
dove,  sulla  tavola  ancora  apparecchiata  e  lu- 
cente di  cristalli  e  di  metalli,  la  cameriera  ser- 
viva il  caffè. 

La  giovane  coppia,  sposata  da  un  anno  e 
mezzo  e  tuttora  immersa  in  tenerezze  blande 
di  nuzialità,  abitava  da  una  settimana  in  quel 
grande  casamento  moderno  a  molti  piani  e  a 
molti  strati  umani  sovrapposti,  dove  si  rifu- 
giava a  vivere  la  sua  ristretta  esistenza  bor- 
ghese un  piccolo  mondo  ancora  ad  essi  sco- 
nosciuto. 

—  Chi  m' ha  informata  ?  —  ripetè  Nora  Del- 
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laris,  la  donna  dal  chimono  azzurro,  sedendo 
dinanzi  alla  sua  tazza  e  rimestando  lungamente 
il  caffè.  —  Un'antica  amica  di  mammà  che  tu 
non  conosci,  perchè  ora  vìve  in  campagna,  ha 
abitato  per  alcuni  anni  in  questa  casa  e  cono- 
sce minutamente  la  storia  e  la  genealogia  di 
tutti  coloro  che  vi  abitavano  al  suo  tempo.  — 
Sostò  un  momento,  inghiottì  un  sorso  e  pro- 
seguì con  un  sorriso  acuto:  —  È  una  donna 
che  meriterebbe  di  essere  assunta  come  agente 
informatore  al  servizio  di  qualche  polizia  se- 
greta, tanto  è  avida  di  conoscere  i  fatti  altrui, 
tanto  è  ostinata  nel  rintracciarli  e  sagace  nello 
scoprirli. 

—  Io  la  definirei  più  semplicemente  un'in- 
trigante curiosa  e  pettegola,  —  dichiarò  suo 
marito  con  aria  sprezzante. 

—  Hai  torto.  È  una  persona  interessante 
perchè  conosce  od  ha  l'aria  di  conoscere  i  suoi 
simili  come  il  romanziere  conosce  i  personaggi 
tlei  suoi  libri. 

—  E  allora  ho  ragione  di  chiamarla  pette- 
gola. È  evidente  che,  quando  non  sa,  inventa. 

—  Credo  che  inventi  di  rado.  Possiede  il 
fiuto  d'un  vecchio  cane  da  caccia  che  non  s'in- 
ganna seguendo  una  pesta.  Mio  fratello  se  ne 
servì  molte  volte  quando  andava  in  cerca  di 
persone  facoltose  e  generose  per.... 
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La  voce  di  Nora  s'abbassò  e  s'interruppe. 
Ella  chinò  il  viso  rabbuiato  su  la  sua  tazza 
sfuggendo  per  un  momento  allo  sguardo  di 
Riccardo  che  gettava  all'aria  larghe  boccate  di 
fumo  torcendo  la  bocca  con  disprezzo. 

—  Per  farsi  pagare  i  debiti,  —  egli  concluse 
con  una  smorfia  espressiva,  e  soggiunse  a  mezza 
voce:  —  e  per  fuggirsene  poi  chi  sa  dove,  a 
finire  i  suoi  giorni  chi  sa  come.  —  Buttò  la 
sigaretta,  la  guardò  fumigare  e  spegnersi  sul 
portacenere  d'argento,  e  s'alzò  parlando  con 
ostentata  gaiezza:  —  Dunque,  che  cosa  ti  ha 
narrato  la  tua  informatrice  su  quel  blasonato* 
rudere  umano? 

—  Ti  ho  già  ripetuto  tutto  quanto  so,  —  ri- 
spose Nora  di  nuovo  rinfrancata.  —  Che  ha 
un  titolo,  molti  quattrini,  quasi  sessant'anni  e 
che  si  tinge  capelli  e  barba  con  una  miscela  di 
sua  fabbricazione  che,  per  ragioni  d'economia, 
si  prepara  egli  stesso  nel  mistero  impenetrabile 
di  casa  sua  dove  nessuno  è  entrato  mai. 

—  Magnifico!  —  esclamò  Riccardo  in  una 
beffarda  risata.  —  Quell'uomo  è  il  poema  della 
sordidezza,  è  l'apoteosi  vivente  dell'avarizia. 

—  Qui  nella  casa  e  nei  dintorni,  —  informò 
Nora,  —  lo  chiamano  soltanto  "  l'uomo  tinto  „, 
perchè  quell'intruglio  quasi  nero  e  molto  sempli- 
cista di  cui  s'impiastriccia  il  viso,  sconfina  spesso 
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dai  limiti  che  gli  sono  assegnati,  con  un  effetto 
di  comicità  ed  anche  di  trascurata  pulizia  più 
grave  anche  di  quanto  forse  in  realtà  non  me- 
riti il  vecchio  marchese  Licandri. 

—  Si  direbbe  quasi  che  vuoi  assumerne  la 
difesa,  —  notò  il  marito  alquanto  sarcastico. 

—  Tu  scherzi,  Riccardo,  —  ella  sorrise  con 
una  blanda  protesta. 

-^  Sì,  scherziamo  da  dieci  minuti  tutti  e  due, 
smarrendoci  in  chiacchiere  inutili  su  questo 
nostro  sconosciuto  vicino  di  casa,  il  quale  ap- 
partiene a  quella  numerosa  categoria  del  no- 
stro prossimo  che  è,  e  che  ci  sarà  sempre 
profondamente  indifferente.  Nora,  dammi  le 
tue  mani. 

Riccardo  prese  fra  le  sue  le  sottili  mani  ch'ella 
gli  tendeva  e  si  chinò  a  baciarle  nelle  palme; 
poi  le  accarezzò  i  capelli  e  baciò  le  fresche 
labbra  su  cui  errava  un  sorriso  distratto. 

—  Ora  vado,  amore  caro.  Il  dovere  mi  chiama, 
—  e  s'avviò  all'anticamera,  infilò  il  soprabito 
parlando  con  leggerézza  serena.  —  Oggi  debbo 
difendere  un  ladruncolo  che  tagliò  una  tasca 
per  rubare  un  portafogli.  Il  derubato,  che  è  un 
ricco  signore,  non  se  ne  accorsp  e  avrebbe  cre- 
duto a  uno  smarrimento  se  non  si  fosse  trovato 
il  taglio  nella  giacchetta.  Ciò  lo  indusse  a  denun- 
ciare il  furto   e  a  far  acciuffare  l'abile    ladro. 
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—  Che  peccato  !  —  esclamò  Nora  crollando 
la  testa  bionda, 

—  Che  peccato?  —  rise  Riccardo  con  gaio 
stupore.  —  Ma  io  scopro  in  mia  moglie  un'a- 
nima di  delinquente. 

—  Rubare  ai  ricchi  non  è  un  atto  di  delin- 
quenza. E  così  giusto  ed  è  così  umano  !  —  ella 
sospirò.  . 

—  No,  mia  piccola  Nora.  Sei  troppo  gra- 
ziosa per  parodiare  Carlo  Marx,  —  l'ammonì 
suo  marito  dirigendosi  alla  porta.  —  E  poi, 
le  donne  belle  non  hanno  bisogno  di  rubare. 
Ottengono  tutto  con  assai  meno  fatica  e  con 
assai  meno  rischi. 

—  Tu  credi?  —  ella  domandò  senza  sorri- 
dere e  il  marito  non  sentì  l'ironia  sottile  che 
vibrava  nella  sua  voce. 

La  salutò   dalla  soglia    con   un   gaio  cenno 

della  mano  e  corse  via  canterellando. 

*■ 

Nora  Dellaris  richiuse  la  porta  alle  spalle 
di  suo  marito  e  andò  a  guardarsi  nel  grande 
specchio  appeso  sull'antica  cassapanca  dell'an- 
ticamera. 

—  Le  donne  belle  ottengono  tutto,  —  si  ri- 
peteva, osservando  il  suo  volto  emergente  dallo 
sfondo  in  penombra.  E  sogghignò  con  amarezza 
a  quell'altra  Nora  che  la  fissava  con  due  occhi 
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bui,  Stringendosi  intorno  alla  persona  le  pieghe 
del  suo  chimono  azzurro  e  sospirando  a  denti 
chiusi,  come  sospira  la  malinconia  aspra  e  desi- 
derosa. 

Sapeva  d'essere  bella  e  riconosceva  che  ben 
poco  le  aveva  concesso  la  sorte  in  omaggio 
alla  sua  bellezza.  Vi  pensava  talvolta  con  una 
tristezza  irosa  la  quale  si  placava  poi  a  poco 
a  poco  nell'inerzia  indolente  che  viene  dalla 
certezza  di  trovarsi  di  fronte  alle  cose  inelut- 
tabili. 

Ora  le  parole  leggiere  di  Riccardo  le  risu- 
scitavano in  cuore  l'antico  malcontento  di  donna 
insodisfatta.  E  rientrò  nella  sua  camera  da  letto, 
s'abbandonò  sul  lungo  divano  senza  spalliera, 
alla  Récamier,  chiudendo  gli  occhi  assorta  in 
una  inquieta  meditazione. 

La  ricchezza!  Ella  non  la  possedeva.  Non 
godeva  di  ciò  che  un  poeta  ha  definito  :  quella 
spaventosa  meraviglia  che  si  chiama  il  denaro. 
La  posizione  del  marito  le  concedeva  una  pic- 
cola agiatezza  discreta,  misurata  giorno  per 
giorno  col  compasso  limitato  della  possibilità. 
Aveva  dinanzi  a  sé  la  sicurezza  di  un  domani 
sempre  eguale  e  sempre  mediocre,  privo  dei 
bei  capricci  e  delle  improvvise  follie  che  la  ric- 
chezza consente. 

Ed  era  giovane,  poiché  non  contava  ancora 
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i  trent'anni.  Si  sentiva  più  giovane  pel  deside- 
rio di  vivere  e  di  gioire  che  le  riempiva  le 
vene.  Amava  avidamente  le  cose  rare,  magnifi- 
che e  preziose,  sacre  alla  vanità  e  al  lusso  fem- 
minile. Le  sete  molli  che  accarezzano  le  carni, 
i  profumi  intensi  che  stordiscono  come  gli  op- 
piati, i  gioielli  che  splendono  sui  velluti  delle 
vetrine  come  stelle  su  firmamenti  bui.  E  le  lu- 
centi macchine  sorvolanti  sulle  vie  polverose, 
i  cavalli  agili  lanciati  al  galoppo  vertiginoso 
tra  eleganti  folle  in  attesa  fremebonda,  le  ville 
sognanti  dietro  cancelli  dorati,  immerse  in  ver- 
zure  cupe,  rifugi  fastosi  del  godimento,  ove  la 
vita  sembra  trascorrere  come  una  voluttà  sen- 
za fine. 

Nora  s'alzò  con  impeto  dal  suo  divano  e 
mosse  alcuni  passi  per  la  stanza,  come  per 
scacciare  da  sé  quelle  visioni  tormentose  e 
ostinate.  Un  mazzolino  di  ciclami  moriva  len- 
tamente con  l'umile^  grazia  dei  fiori  di  selva 
in  un  vasetto  di  fiorazzo  pesarese  a  vivaci  co- 
lori posato  sul  piano  della  piccola  scrivania.  Ella 
lo  odorò  socchiudendo  gli  occhi,  a  lungo,  poi 
staccò  alcune  di  quelle  corolle  rosee  e  le  smi- 
nuzzò fra  le  dita  nervose. 

Perchè  torturarsi  nella  vanità  irritante  di 
quei  pensieri  tante  volte  scacciati  come  tenta- 
tori inutili  e  grotteschi?  Ancora  una  volta  ella 
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li  allontanava  con  molestia  irosa  sentendoli  pue- 
rili e  stolti,  ma  nondimeno,  ritta  in  mezzo  alla 
stanza,  con  le  sopracciglia  congiunte  sugli  oc- 
chi fissi  al  suolo,  ella  vedeva  passare  dinanzi 
a  sé,  come  poco  prima  dall'alta  terrazza,  la 
figura  nera  di  quel  vecchio  vicino,  ricco,  avaro 
e  ritinto  che  le  aveva  forse  ricondotto  in  cuore 
l'antico  tormento  sopito. 

Perchè  mai  quell'uomo,  che  racchiudeva  nei 
sut)i  scrigni  quella  forza  stupefacente  e  prepo- 
tente con  cui  tutto  si  può  ottenere,  anche  T  il- 
lusione della  felicità,  preferiva  invece  di  vivere 
come  un  povero,  ia  una  solitudine  umile  e 
gretta,  ostentando  dinanzi  al  prossimo  che  lo 
scherniva  quella  sua  persona  meschina,  intorno 
a  cui  aleggiava  un  sentor  losco  di  mistero  e 
d' intrigo  ? 

Costui  possedeva  il  mezzo  prodigioso  con 
cui  ammansare  le  ferocie  dell'umanità,  con  cui 
piegare  ai  suoi  piedi  in  adorazione  coloro  che 
adesso  lo  deridevano  e  non  se  ne  serviva  né 
contro  di  loro  né  in  prò  di  se  stesso.  Vege- 
tava solo,  contando  il  suo  danaro,  infagottato 
in  vecchi  abiti  male  odoranti,  in  poche  stan- 
zette buie  dove  nessuno  entrava  mai,  mentre 
avrebbe  potuto  vivere  in  un  palazzo  sfarzoso, 
fra  domestici  esperti  in  tutte  le  arti  del  ser- 
vire, fra  donne  esperte  in  tutte  le  arti  dell'a- 
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mare,  godendo  nei  pochi  anni  che  ancora  gli 
restavano  tutte  le  obliose  dolcezze  che  quel 
cumulo  gelido  di  carte  racchiuse  in  un  mobile 
tarlato  inutilmente  gli  offriva. 

Ed  ella  si  domandava  con  uno  scatto  di  sde- 
gno quale  insensato,  quale  incosciente,  quale 
bruto  fosse  dunque  costui.  Ella  si  chiedeva  che 
cosa  fossero  state  la  giovinezza  e  la  maturità 
di  quest'  uomo  per  ridurlo  nella  vecchiaia  a 
quella  volontaria  miseria,  a  quella  rinunzia  cer- 
cata di  tutti  i  beni  considerati  necessari  o  invi- 
diabili nel  mondo  che  lo  circondava.  Che  era 
dunque  mai  quest'uomo?  Un  filosofo,  un  pazzo, 
un  disilluso? 

Di  nuovo  ella  si  scosse  e  sogghignò  di  se 
medesima  e  del  suo  vaneggiare.  Entrava  il  sole 
dall'alta  finestra  aperta  sul  cielo  chiaro,  alcune 
rondini  guizzavano  per  l'azzurro  con  strida 
giulive  di  bimbe  inseguite,  un  orologio  non 
lontano  suonò  in  cadenza  squillante  tre  colpi. 
Nora  rammentò  che  doveva  uscire  poco  più 
tardi  e  incominciò  lentamente  a  vestirsi.  Vi 
pose  una  cura  minuziosa,  quasi  amorosa  come 
sempre  quando  s'occupava  della  propria  per- 
sona. Infilò  le  lunghe  calze  di  seta,  aerea  trama 
nera  sul  biancore  opaco  della  carne,  e  le  scar- 
pette lucenti  su  cui  il  largo  'nodo  si  posava, 
come  una  farfalla  bruna  sopra  un  fiore  notturno. 
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E  quando  ebbe  indossato  l'abito  di  velluto  molle 
appena  chiuso  alla  cintura  e  il  cappello  stretto 
da  cui  sfuggivano  alcune  ciocche  bionde,  s'avviò 
verso  l'uscita  calzando  indolentemente  i  guanti 
di  camoscio  bianco.  In  anticamera  diede  qual- 
che ordine  alla  cameriera  e  si  trovò  sulle  scale 
sfolgorate  dal  gran  sole  che  penetrava  dalle 
finestre  a  vetri  colorati. 

Scendeva  senza  affrettarsi,  calcando  ogni 
gradino,  col  suo  passo  abbandonato  e  pigro 
di  donna  che  spesso  sogna  e  meglio  che  nella 
vita  ritrova  se  stessa  in  qualche  angolo  incan- 
tato della  fantasia.  Scendeva  languidamente 
nella  chiarità  calda  di  quel  pomeriggio  d'avan- 
zata primavera,  che  le  torbide  meditazioni  di 
poco  prima,  pur  già  lontane  e  quasi  dimenti- 
cate, le  avevano  lasciato  dentro  un  amaro  di 
cose  insodisfatte,  un  rimpianto  non  ben  defi- 
nito, ma  tuttavia  acre  e  bramoso. 

Sentiva  in  sé  l'oppressione  delle  sue  volontà 
inappagate  e  inappagabili  sotto  forma  di  quella 
inquietudine  oscura  che  quasi  sempre  l'accom- 
pagnava, ma  che  oggi  non  riusciva  a  dominare, 
nemmeno  con  l'aridità  voluta  dal  suo  scetti- 
cismo. 

Quando  fu  in  fondo  alle  scale  e  prima  di  per- 
correre l'androne  che  s'apriva  sul  viale  deserto, 
si  fermò  e  chinò  il  capo  intenta  ad  abbottonare 
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sul  polso  uno  dei  suoi  lunghi  guanti  scamo- 
sciati. Ma  quando  sollevò  lo  sguardo,  lo  fissò 
dinanzi  a  sé  pieno  di  meraviglia. 

Il  suo  vicino  di  casa,  il  marchese  Licandri, 
l'uomo  tinto,  percorreva  l'atrio  invaso  dalla 
luce  variopinta  delle  vetrate  a  colori.  Si  avan- 
zava lento  verso  di  lei,  appoggiato  al  suo  ba- 
stone di  canna  d'India,  a  brevi  passi  misurati 
e  a  testa  alta,  fissandole  in  volto  due  rotondi 
occhi  azzurri,  due  pupille  chiare,  quasi  fanciul- 
lesche nella  devastazione  senile  del  viso,  e 
quello  sguardo  che  non  si  staccava  da  lei  e 
pareva  al  tempo  stesso  implorare  perdono  per 
la  propria  insistenza  inopportuna,  manifestava 
un'ammirazione  stupita  e  profonda,  traduceva 
l'adorazione  muta  d'un  uomo  che  contempla 
una  cosa  bella  e  se  ne  compiace,  che  osserva 
un  tesoro  non  suo  e  se  ne  duole. 

Anche  la  giovine  donna  lo  guardò  e  si  me- 
ravigliò di  non  trovarlo  così  ributtante  come 
lo  immaginava.  La  povertà  dell'abito,  la  trascu- 
ratezza disordinata  della  persona,  la  barba  a 
chiazze  nerastre  che  gli  invadeva  metà  del 
volto  le  sembrarono  quasi  bizzarrie  sdegnose 
di  uno  spirito  strano  che  abbia  in  disprezzo 
l'umanità. 

Sempre  fissandola  egli  le  passò  accanto,  si 
levò  il  cappello  in  un   gesto  rispettoso  di   sa- 
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luto  e  le  parve  in  quell'atto  meno  sinistro  e 
meno  brutto,  con  l'alta  fronte  scoperta  e  i  ca- 
pelli buttati  all' indietro.  Portava  un  colletto 
molle  arrovesciato  sopra  una  cravatta  nera  e 
svolazzante,  una  redingote  sciupata  e  d'antico 
taglio,  scarpe  di  grosso  cuoio  su  cui  ricade- 
vano i  pantaloni  troppo  lunghi.  Così  magro, 
giallastro  e  dijnesso  pareva  un  vecchio  profes- 
sore a  riposo,  o  un  vecchio  artista  deluso  e 
affamato.  Poteva  forse  anche  sembrare  una  per- 
sona rispettabile  senza  quell'  incerto  colore  di 
nero-fumo  che  gli  si  diffondeva  intorno  alle  orec- 
chie e  alla  nuca  e  rappresentava  per  lui  una 
lontana  illusione  della  giovinezza  da  tanto  tem- 
po perduta:  strana  contradizione,  stonatura  grot- 
tesca con  quella  sua  figura  meschina  d'usuraio, 
con  quella  sua  anima  avida  d'avaro. 

Esisteva  dunque  in  quell'uomo,  oltre  al  te- 
nace amore  per  il  denaro,  anche  il  bisogno  di 
dissimulare  la  sua  vecchiaia,  indizio  confuso  ma 
certo  d'un  sopravvivere  d'aspirazioni  o  di  de- 
sideri in  contrasto  con  l'egoistica  linea  di  vita 
che  egli  pareva  seguire. 

Passò  oltre,  salì  i  pochi  gradini  che  lo  con- 
ducevano al  suo  alloggio,  un  piccolo  apparta- 
mento a  terreno  che  s'apriva  sul  pianerottolo 
semibuio.  Trasse  dalla  tasca  una  chiave,  aprì 
adagio  la  porta  dissimulata  nell'ombra  e  si  ri- 
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volse  un'ultima  volta  ad  ammirare  la  bella  si- 
gnora bionda,  tuttora  ferma  nella  gran,  luce 
variopinta  che  scendeva  dalla  vetrata. 

Ella,  a  testa  china,  di  sotto  il  suo  velo  ara- 
bescato, di  sotto  alle  ciocche  dei  suoi  capelli, 
gli  lanciò  uno  sguardo  furtivo,  balenante  di  cu- 
riosità, mordendosi  il  labbro  quasi  in  un  trat- 
tenuto sorriso. 

L'uomo  si  levò  di  nuovo  il  cappello  e  rimase 
così,  appoggiato  allo  stipite  della  sua  porta 
aperta  come  ad  un  invito,  rimase  a  contemplarla 
dalla  soglia  della  sua  casa  misteriosa  dove  nes- 
suno era  entrato  mai,  finché  ella  non  ebbe  per- 
corso l'atrio  deserto  che  risuonò  sotto  il  tac- 
chettio dei  suoi  tacchi  parigini,  finché  ella  non 
fu  scomparsa  nell'arco  verde  del  viale. 

Passarono  gli  anni.  Il  vasto  casamento  mo- 
derno che  rifugiava  sotto  il  suo  tetto  immenso 
tanta  diversa  umanità,  mutò  e  rimutò  più  volte 
i  suoi  ospiti,  oscurò  di  polvere  grigia  i  colori 
smaglianti  delle  sue  vetrate,  ingiallì  con  la  pa- 
tina del  tempo  la  bianca  vernice  delle  sue  pa- 
reti, vide  entrare  coppie  di  sposi  impazienti 
dopo  le  nozze,  vide  uscire  neonati  vocianti 
portati  al  battesimo,  vide  andarsene  morti  ta- 
citurni, nelle  chiuse  bare  coperte  di  drappi  neri. 

Ma  non  ostante  il   tempo  che  tutto   cambia 
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e  molto  distrugge,  qualcuno  rimaneva  ancora 
dopo  anni  e  anni  a  vivere  entro  le  stesse  stanze 
la  sua  esistenza  consueta,  dietro  una  delle  porte 
allineate  sui  pianerottoli,  sulle  quali  la  targhetta 
di  metallo  col  nome  inciso  in  nero  sembrava 
il  numero  d'ordine  cucito  sul  berretto  del  de- 
tenuto. 

L'uomo  tinto  abitava  sempre  nel  suo  buio 
alloggetto  del  pianterreno,  la  coppia  Dellaris 
non  aveva  abbandonato  il  suo  chiaro  apparta- 
mento dell'ultimo  piano.  Ma  il  nome  del  vec- 
chio marchese  ricchissimo  e  avarissimo  non 
tornava  più  nei  loro  discorsi.  Lo  guardavano 
ormai  dall'alta  terrazza  uscire  e  rientrare,  lo 
vedevano  passare  e  ripassare  nero,  curvo  e 
sfuggente  sotto  i  loro  occhi,  senza  interesse  e 
senza  curiosità,  figura  ormai  sbiadita,  profilo 
comune  nel  piccolo  cerchio  del  loro  orizzonte 
quotidiano. 

Talvolta  Riccardo,  il  marito,  gli  dirigeva  an- 
cora nei  giorni  d'umor  gaio  qualche  innocua 
ingiuria  o  qualche  allegro  motteggio  sperduto 
tra  il  fumo  della  sua  sigaretta,  ma  Nora  pa- 
reva non  udire  e  non  rispondeva.  Ella  s'era 
leggermente  ingrassata  pur  conservando  sem- 
pre la  bella  linea  elegante  d'un  tempo.  Le  ri- 
maneva tuttavia  in  fondo  allo  sguardo,  sotto 
la  ruga  profonda   che  univa  i  due  sopraccigli, 

GuoLiKLMiMKTTi,  L*  Ore  inutili.  Il 
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quella  sua  luce  torbida  d'inquietudine  che  gli 
anni  avevano  fatta  più  intensa  e  più  fosca. 

Quando  si  trovava  sola  con  sé  stessa  ella 
pareva  torturarsi  nell'attesa  dubbiosa  di  qual- 
che avvenimento,  che  mutasse  la  sua  vita, 
che  la  lanciasse  per  vie  sconosciute,  che  ve- 
stisse di  realtà  una  sua  inconfessata  speranza. 
E  vibrava  tutta  come  vibra  lo  stelo  della 
pianta  acquatica,  scossa  da  una  corrente  pro- 
fonda. 

Spesso  Riccardo  la  canzonava  affettuosa- 
mente per  la  sua  sensibilità  eccessiva  che  la 
faceva  sobbalzare  sconvolta  e  pfallida  a  ogni 
suono  improvviso  e  a  ogni  gesto  inaspettato 
ed  ella  tentava  di  sorriderne  con  lui,  spianava 
per  un  momento  la  ruga  meditativa  della  sua 
fronte  lanciando  una  risatina  squillante  che 
non  oltrepassava  il  chiuso  nodo  della  sua  gola, 
ma  dietro  le  spalle  del  marito  gli  gettava  uno 
dei  suoi  sguardi  obliqui  dove  si  raccoglieva  una 
silenziosa  commiserazione,  un'ironica  pietà.  E 
allorché  egli  con  un  ultimo  bacio  tenero  e  un 
ultimo  saluto  leggiero  usciva  diretto  al  suo 
studio  d'avvocato,  Nora  si  chiudeva  nella  sua 
stanza,  si  vestiva  con  cura  minuziosa,  dava  in 
anticamera  alcuni  ordini  alla  cameriera,  quindi 
scendeva  cauta,  quasi  furtiva  le  lunghe  scale, 
cercando    d' attutire   nel   passo   premuto   sulla 
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pietra  il  ticchettio  sonoro  dei  suoi  tacchi  pa- 
rigini. 

Ma  un  giorno ,  era  una  mattina  piovosa 
e  fredda  di  marzo  e  Nora  s'alzava  appena 
dal  letto,  le  entrò  in  camera  tutta  sgomenta 
la  figlia  del  portiere,  una  giovinetta  quindi- 
cenne ch'ella  quasi  non  conosceva,  per  av- 
vertirla tremando  e  balbettando  che  il  vec- 
chio signore  del  pianterreno  stava  male,  male 
dà  morire  e  la  chiedeva  con  insistenza  presso 
di  sé. 

Riccardo  era  partito  la  vigilia  per  una  città 
di  provincia  dove  discuteva  una  causa  d'affari 

1  ella  non  esitò.  Acconsentire  al  desiderio  del 
vicino  poteva  sembrare  un  semplice  e  dove- 
roso atto  di  pietà  verso  un  infermo.  Si  vestì 
di  scuro,  discese  con  le  ginocchia  malferme  e 
la  schiena  percorsa  da  brividi  di  gelo  ed  entrò 
nella  stanza  buia  dove  il  marchese  Licandri 
agonizzava  solo. 

Ne  uscì  a  sera  tarda,  quand'ebbe  chiusi  con 
le  sue  dita  gli  occhi  del  morto  e  accesi  due 
ceri  ai  piedi  del  piccolo  letto  di  ferro  dov'egli 
giaceva. 

Ella  visse  i  giorni  che  seguirono  in  una  tre- 
pidazione angosciosa,  in  un'ansietà  fremebonda 
e  quando,  dopo  una  settimana,  Riccardo  tornò, 
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le  trovò   una   faccia   così  pallida   e  due   occhi 
così  febbrili  che  se  ne  commosse. 

—  Se  io  fossi  un  marito  presuntuoso  direi 
che  tu  hai  sofferto  della  mia  assenza,  —  le  os- 
servò accarezzandole  il  mento,  come  si  fa  coi 
bimbi  riottosi.  Poi  guardò  l'orologio,'  infilò  il 
soprabito  e  si  diresse  al  suo  ufficio,  percor- 
rendo quasi  di  corsa  le  scale  e  canterellando 
un  motivo  d'operetta. 

Ma  trascorse  alcune  ore  egli  rincasò  e  si  pre- 
cipitò con  un  viso  stravolto  nella  camera  di 
sua  moglie.  Nora  distesa  fra  molti  cuscini  sul 
suo  divano  basso  alla  Récamier  lo  vide  entrare 
senza  muoversi,  senza  batter  ciglio,  poiché  ella 
sapeva,  poiché  ella  aspettava! 

—  M' hanno  dato  in  questo  momento  una  no- 
tizia inverosimile.  Ho  visto  una  carta  che  deve 
essere  falsa,  —  le  mormorò  cupo,  afferrandola 
a  una  spalla  e  attese  ch'ella  gli  si  volgesse  stu- 
pita a  interrogarlo. 

Ma  Nora  taceva  con  la  ruga  profonda  sca- 
vata fra  i  sopraccigli  congiunti. 

—  Tu  sai,  dunque,  tu  sai  che  quel  vecchio 
sordido  ha  lasciato  un  testamento  in  tutta 
regola  col  quale  ti  nomina  sua  erede  uni- 
versale? 

—  So,  —  confermò  Nora  chinando  il  capo. 

—  E  sai  anche,  —  continuò  Riccardo  senza 
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più  dominare  il  suo  sdegno  e  il  suo  furore,  — 
che  ti  ringrazia  per  la  tua  amicizia  durata  sei 
anni  e  ti  dimostra  la  sua  gratitudine  legandoti 
il  "SUO  schifoso  denaro? 

—  So,  —  ripetè  Nora  affondando  il  gomito 
in  un  cuscino  e  appoggiando  la  tempia  al  pu- 
gno chiuso. 

—  Ed  è  molto,  —  proseguì  Riccardo  in  un 
ghigno  iroso,  —  è  molto  questo  sozzo  denaro. 
Il  tuo  tradimento  vergognoso  fu  un  ottimo  af- 
fare per  te.  Ti  sei  venduta  bene,  lo  riconosco. 
Ma  mi  fai  orrore,  lo  sai?  Sai  che  se  io  ti  di- 
cessi tutto  il  ribrezzo  che  c'è  in   me.... 

Ella  lo  interruppe  e  s'alzò  di  scatto. 

—  Non  occorre.  Lo  immagino  perfettamente, 
lo  riconosco  giusto  e  me  ne  vado  per  evitarti 
la  fatica  di  tradurre  in  parole  e  in  atti  i  tuoi 
sacrosanti  sdegni. 

Riccardo,  in  piedi  di  fronte  a  lei  a  braccia 
conserte,  l'ascoltava  sbalordito. 

Ella  gli  si  avvicinò  e  gli  posò  una  mano  sulla 
spalla,  con  le  labbra  stirate  a  un  sorriso  ch'era 
una  smorfia  dolorosa. 

—  Abbiamo  vissuto  insieme  quasi  otto  anni, 
—  gli  mormorò  crollando  il  capo,  con  una  scon- 
finata tristezza,  —  e  tu  non  supponesti  mai  d'o- 
spitare in  casa  tua  e  nel  tuo  letto  una  crea- 
tura miserabile,  una  vipera  che  ogni  giorno  si 
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nutriva  del  proprio  veleno,  una  belva  che  ogni 
giorno  si  dilaniava  coi  suoi  stessi  denti.  Addio, 
Riccardo.  Tu  meritavi  una  compagna  migliore 
di  me.  E  perdonami  se  non  so  nemmeno  chie- 
derti perdono. 

S'avvolse  con  rapidi  gesti  in  un  mantello. 
S'attorcigliò  un  velo  intorno  al  capo  e  fuggì 
correndo  incontro  al  suo  nuovo  destino. 


IL  GIOIELLO  DELL'AVA. 


Allorché  Giorgio  Sanminiato  entrò  nel  sa- 
lotto di  donna  Lucilla  De-Renzi  sentì  nell'aria 
qualcosa  di  diverso  e  d'insolito.  Non  languiva 
più  nelle  alte  coppe  di  cristallo  la  bellezza  mo- 
rente delle  rose  d'autunno,  erano  scomparsi 
dalle  cornici  d'argento  i  ritratti  degli  amici  e 
delle  amiche,  e  dalla  finestra  aperta  sul  giar- 
dino entrava  la  luce  scialba  d'una  giornata  no- 
vembrina, non  più  attenuata  ne  ammorbidita 
dalle  cortine  di  merletto. 

Un  dubbio  lo  morse  al  cuore.  Perchè  que- 
sto senso  di  freddo  e  d'abbandono?  Lucilla 
forse.... 

Ma  non  ebbe  il  tempo  di  formulare  il  pro- 
prio dubbio  che  la  sua  amica  gli  fu  alle  spalle 
col  suo  passo  leggero,  ancora  attutito  dalla 
morbidezza  dei  tappeti,  e  lo  baciò  d'improv- 
viso sulla  tempia,  mentre    Giorgio  si  volgeva, 
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l'afferrava  alla  vita  con  violenza  e  le  parlava 
con  impeto. 

—  Dimmi,  Lucilla,  che  cosa  accade?  perchè 
questo  vuoto  e  questo  gelo? 

—  Parto,  —  ella  disse  ponendogli  le  mani 
sulle  spalle  e  costringendolo  a  piegare  verso 
di  lei  la  sua  faccia  rabbuiata. 

—  Per  pochi  giorni  —  egli  mormorò  fissan- 
dola in  fondo   agli  occhi,  attendendo  ansioso. 

Ella  lo  lasciò  d'un  tratto,  andò  a  sedere  sul 
divano  d'angolo,  suonò  perchè  portassero  il  tè, 
accese  una  sigaretta,  aspirò  alcune  boccate  di 
fumo  e  finalmente  disse: 

—  Non  so.  Forse  per  sempre. 

Donna  Lucilla  De-Renzi  era  una  vedova  non 
più  giovanissima  la  quale,  trascorsi  in  provin- 
cia con  sua  madre  i  primi  anni  della  vedovanza, 
s'era  stabilita  da  qualche  tempo  a  Roma,  dove 
l'antica  posizione  abbastanza  eminente  del  ma- 
rito le  aveva  creato  vaste  relazioni  e  numerose 
amicizie. 

Ella  vi  aveva  però  prodigato  eccessivamente 
la  propria  fortuna  che  non  era  cospicua,  e  sua 
madre,  che  vegliava,  sui  suoi  interessi,  la  chia- 
mava urgentemente  a  casa  rifiutandole  le  ri- 
sorse che  le  occorrevano  per  continuare  la  sua 
vita  brillante  alla  capitale. 

—  Parto,  —  ella  ripetè;  —  ho  affari   urgenti 
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e  gravi  da  sbrigare  a  casa  mia  e  non  so  se 
potrò  ancora  ritornare.  Ciò  dipende  da  circo- 
stanze che  mi  è  impossibile  di  prevedere 
per  ora. 

Giorgio  Sanminiato  ascoltava,  chiuso  in  un 
silenzio  cupo,  battendo  nervosamente  il  piede  a 
terra  e  lasciando  raffreddare  la  sua  tazza  di  tè. 
Egli  conosceva  da  cinque  mesi  quella  donna, 
l'amava  da  quattro  e  da  due  settimane  ne  era 
l'amante.  Soltanto  da  quindici  giorni  gli  parca 
di  essere  realmente  entrato  nella  vita  con  la 
conquista  intera  di  quella  creatura  bella  ed 
esperta,  la  quale  concedeva  finalmente  all'ar- 
dore timido  dei  suoi  vent'anni  la  gioia  d'espan- 
dersi senza  umilianti  volgarità  in  urta  passione 
vera,  in  un  amore  fervido,  ma  insieme  nobile 
ed  alto  per  una  signora,  degna  in  tutto  di  que- 
sto nome. 

Egli  faveva  collocata  sopra  l'altare  della  sua 
esaltata  devozione  e  quando  ella  scendeva  be- 
nigna da  questo  altare  per  passargli  nei  capelli 
le  sue  dita  fini,  chiamandolo  con  piccoli  nomi 
teneri  e  dolcemente  idioti,  egli  se  ne  meravi- 
gliava come  d'un  prodigio  che  si  compisse  per 
virtù  d'amore. 

Non  era  ancora  uscito  da  quello  stato  di 
inebbriante  e  perfino  dolorosa  felicità  che  è 
tutto  proprio  delle  passioni  giovanili  all'inizio, 
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non  conosceva  ancora  né  profondamente  né 
compiutamente  la  squisita  persona  e  l'anima 
complicata  della  sua  amica,  che  già  un'avversa 
sorte  gliela  contendeva,  che  già  le  odiose  esi- 
genze della  vita  gliela  rapivano. 

—  Tu  sei  mia.  Tu  m'appartieni.  Devi  tornare. 
Tornerai,  —  egli  ripeteva  da  mezz'ora  con  un'o- 
stinazione imbronciata  e  caparbia  di  fanciullo 
che  la  faceva  sorridere.  E  subito  dopo  egli 
volle  inginocchiarsi  ai  suoi  piedi,  supplicandola 
con  parole  d'umiltà,  sollevando  verso  di  lei  il 
suo  volto  così  regolare  di  linee  e  ancora  un 
poco  femmineo,  dove  gli  occhi  chiari  splende- 
vano d'appassionata  speranza.  —  Lo  sai  ch'io 
non  vivo  più  che  per  te,  eh'  io  non  ho  vissuto 
prima  di  conoscerti.  Perchè  vuoi  scacciarmi 
dalla  tua  vita,  perché^  vuoi  dividermi  da  te  ?  Se 
non  ti  é  possibile  di  ritornare  a  Roma,  conce- 
d^imi  di  vederti  altrove,  dove  tu  vorrai,  nella 
città  che  sceglierai  tu  stessa,  dove  ti  sia  più 
facile  e  meno  pericoloso  recarti. 

Ella  taceva  assorta  e  inquieta,  non  sapendo 
se  consentire  alle  implorazioni  del  giovine,  in- 
certa ella  stessa  se  gli  avesse  ceduto  per  amore, 
per  capriccio  o  per  noia;  per  le  persuasioni 
del  suo  orgoglio  lusingato  da  quell'adorazione, 
o  per  quelle  del  suo  egoismo  di  donna  frivola 
e  oziosa. 
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Tuttavia  la  possibilità  d'  interrompere  di 
quando  in  quando  la  tediosa  monotonia  della 
sua  vita  provinciale  con  una  giornata  di  se- 
greto amore,  le  balenava  al  pensiero  come 
una  promessa  non  spregevole,  come  un'avven- 
tura abbastanza  attirante  per  non  escluderla 
dal  suo  prossimo  avvenire. 

—  Ciò  che  tu  mi  chiedi  sarà  tutt'altro  che 
facile  e  sempre  molto  arrischiato  —  ella  rispose. 
—  Nei  piccoli  centri  tutto  si  vede  e  tutto  si' 
sa  ed  io  godo  laggiù  una  fama  di  donna  in- 
corrotta e  incorruttibile  che  tengo  molto  a  con- 
servare intatta.  Basterebbe  un  sospetto  di  que- 
sto genere  per  farmi  chiudere  in  faccia  tutte 
le  porte  stemmate  o  dorate  della  provincia. 

—  Queste  sciocchezze  t'importano  assai  più 
del  mio  amore  —  mormorò  fosco  Giorgio  al- 
zandosi e  mettendosi  a  tamburellare  con  le 
dita  sui  vetri  della  finestra.  —  Tu  temi  più  di 
perdere  le  buone  grazie  di  qualche  stupida  sot- 
toprefettessa  che  di  perdere  un'anima  che  t'ha 
dato  tutta  se  stessa,  una  passione  che  ti  ha 
esaltata  come  cosa  divina. 

—  Non  si  vive  d'anima,  di  passione  e  di 
cose  divine,  mio  piccolo  caro,  —  ammonì  Lu- 
cilla con  una  voce  dolcissima,  e  finì  le  sue  pa- 
role in  un  sospiro  così  profondo  che  Giorgio 
tornò  presso  di  lei,  sedette  sul  bracciuolo  del 
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divano  e  le  baciò  una  spalla.  Ma  ella  in  quel 
momento  si  alzò  e  gli  offerse  le  mani  in  un 
gesto  di  saluto  e  di  congedo. 

—  Adesso  lasciami,  —  disse  —  ho  tante  in- 
combenze da  sbrigare,  tante  disposizioni  da 
prendere  per  questa  partenza. 

—  Quando  andrai  via? 

—  Posdomani,  col  treno  del  pomeriggio. 

—  Permettimi  di  vederti  un  momento  do- 
mani sera. 

—  Sì,  ma  un   momento  solo,  dopo  le  dieci. 
Ella   lo    accomiatò,  concedendo  a  un    lungo 

bacio  avido  le  sue  palme  tepide  e  morbide;  e 
rientrò  nelle  sue  stanze,  dove  il  disordine  di 
quell'affrettata  partenza  ammucchiava  alla  rin- 
fusa le  cose  più  diverse  e  sovrapponeva  i  più 
stridenti  colori,  con  una  vivace  brutalità  zin- 
garesca. 

—  Questa  sera  accompagnami  alla  prima 
della  Carmen,  —  gli  disse  il  domani  sua  ma- 
dre, la  marchesa  di  Sanminiato,  che  era  una 
donna  molto  mondana  e  ancora  assai  piacente 
nonostante  i  quarantacinque  anni  abilmente 
nascosti  e  la  pinguedine  vigorosamente  imbu- 
stata. 

—  Potrò  rimanere  con  te  durante  il  primo 
atto    soltanto,  —  rispose  seccato   Giorgio  che 
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aveva  passata  la  giornata  a  torturarsi  nel  ram- 
marico di  quell'abbandono  e  ad  apparecchiarsi 
all'addio  della  sera. 

Indossò  irosamente  la  marsina,  infilò  all'oc- 
chiello la  gardenia  che  sua  madre  gli  aveva 
disposto  sul  cassettone  e  per  la  prima  volta, 
ritto  dinanzi  allo  specchio,  gettò  a  se  stesso 
uno  sguardo  distratto,  senza  ammirare  la  bel- 
lissima perla  dai  rari  riflessi  azzurri  e  violacei, 
perfetta  nelle  sue  trasparenti  rotondità  che  dol- 
cemente brillava  sul  candore  del  suo  sparato. 

Quand'ebbe  collocata  sua  madre  nel  palco 
fra  due  vecchi  amici  che  le  facevano  la  corte 
con  una  discreta  galanteria  d'altri  tempi,  Gior- 
gio le  baciò  la  mano  e  le  chiese  il  permesso 
d'assentarsi.  E  poiché  suonavano  in  quel  punto 
le  dieci,  si  precipitò  in  automobile  e  suonò  alla 
porta  di  Lucilla  De-Renzi   pochi  minuti  dopo. 

Ella  salutava  in  quel  momento  una  coppia 
di  giovani  amici  suoi,  marito  e  moglie,  che 
s'indugiavano  da  mezz'ora  in  complimenti  e 
in  lamentele  senza  fine  e  fu  tutta  lieta  dell'ar- 
rivo di  Giorgio  che  le  permise  di  liberarsi  dei 
tediosi  visitatori. 

—  Come  sei  bello!  —  ella  esclamò  mentre 
lo  introduceva  nel  salotto  ;  ed  ammirò  il  taglio 
elegante  della  sua  marsina,  la  trasparenza  delle 
sue  calze   di   seta,  la  fresca   gardenia  del  suo 
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occhiello  e  più   di    tutto  la  meravigliosa  perla 
che  gli  brillava  sul  petto. 

Ma  Giorgio  non  sorrideva  e  continuava  a 
stringerla  a  sé  con  un  fervore  quasi  selvaggio 
che  stonava  con  l'impeccabile  mondanità  del 
suo  abito. 

—  Ci  rivedremo,  non  è  vero?  Giurami  che 
ci  rivedremo  presto  laggiù. 

La  sua  voce  tremava  di  tale  intensità  che 
la  donna  guardandolo  ne  fu  scossa,  tanto  più 
che  quella  sera  egli  era  bellissimo,  così  snello 
elegante  pallido,  vero  tipo  di  razza,  chiuso  nel 
nero  e  nel  bianco  di  quella  cornice  severa. 

—  Forse,  —  ella  promise  a  mezzo,  sorri- 
dendo ambigua  e  guardandolo  di  sotto  in  su, 
con  quel  suo  sguardo  sfuggente  che  le  dava 
talvolta  un'espressione  subdola  e  falsa. 

—  Non  dirmi  forse.  Dimmi  di  sì.  Giurami 
che  verrai. 

—  Forse  !  —  ella  ripetè  con  voce  lunga,  in- 
dolente, quasi  distratta.  / 

Egli  la  guardò.  Vide  la  direzione  dei  suoi 
occhi,  seguì  il  gesto  della  sua  mano  e  le  sol- 
levò il  volto  afferrandola  alle  tempia, 

—  Ti  piace?  —  le  domandò  quasi  torvo. 

—  Molto,  —  ella  mormorò  fissandolo  senza 
batter  ciglio. 

Allora    Giorgio    Sanminiato    dimenticò    che 
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quella  perla  era  più  una  reliquia  che  un  gio- 
iello, dimenticò  che  per  tutta  la  vita  la  sua.  ava 
l'aveva  portata  all'anulare  e  con  uno  strappo 
nervoso  la  tolse  dal  suo  sparato  e  l'offerse 
all'amica. 

—  Ecco  :  fattene  un  anello  e  portalo  al  dito, 
—  le  impose  quasi  duramente.  E  dopo  un  mo- 
mento soggiunse:  —  Ma  voglio  in  cambio  una 
promessa. 

—  Quale? 

—  Che  ci  rivedremo. 

—  Ci  rivedremo,  te  lo  giuro,  —  ella  rispose 
con  impeto,  lungamente  baciandolo  sulle  lab- 
bra, tutta  rosea  di  gioia.  E  subito  dopo  lo  la- 
sciò per  ammirare  la  perla  alla  luce  vivida 
delle  lampade,  volgendola  e  rivolgendola  fra 
le  dita  per  trarne  i  riflessi  così  soavemente 
leggiadri  che  un  momento  prima  s'irradiavano 
dal  petto  di  Giorgio. 

—  È  un  dono  da  regina,  —  susurrò  quasi 
a  se  stessa,  senza  guardare  l'amico.  —  Un  dono 
troppo  bello  per  me. 

Egli  sentì  che  Lucilla  mentiva,  ma  gli  piacque 
in  quella  ostentazione  d'umiltà  che  accresceva 
valore  alla  sua  offerta. 

—  Nulla  è  troppo  bello  per  te,  nulla  è  tròppo 
prezioso  per  ripagare  l'amore  d'una  donna  come 
te,  —  le  mormorò  all'orecchio  con  fervore,  tra- 
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scinandola  nella  camera  attigua,  quella  che  li 
rifugiava  nelle  loro  ore  d'intimità  più  appas- 
sionata. 

Era  passata  la  mezzanotte  quand'egli  lasciò 
l'amica  con  un  ultimo  bacio  e  un'ultima  pro- 
messa :  —  Ti  verrò  a  salutare  domani  alla  sta- 
zione. 

Per  via  riflettè  che  doveva  ancora  passare 
al  teatro  per  riprendere  sua  madre  e  vi  si  di- 
resse, ma  fatti  pochi  passi  rammentò  che  dal 
suo  sparato  mancava  la  perla  e,  per  evitarsi 
spiegazioni  che  lo  tediavano,  ripigliò  la  sua 
strada  e  dopo  mezz'ora  si  spogliava  lentamente 
e  si  poneva  a  letto  con  l'anima  e  i  sensi  ri- 
volti alla  sua  dolce  lontana. 

—  Come  mi  ama,  —  meditava  nel  dormive- 
glia, —  come  si  è  mostrata  felice  del  mio  dono 
che  le  ricorderà  continuamente  l'amico  assente, 
che  sarà  fra  di  noi  come  un  legame  occulto, 
quasi  come  l'anello  d'una  fede  nuziale  nota  a 
noi  soli  ! 

Si  addormentò  in  questi  pensieri  ed  essi  lo 
riafferrarono  il  domani  a  tarda  mattina  quando 
si  destò  e  si  ricordò  ch'ella  doveva  partire  quel 
giorno. 

—  Saprò  certo  oggi  stesso  dove  e  quando 
ci  rivedremo,  —  egli  si  ripeteva,  e  immaginava 
luoghi   ignoti  e  incantevoli,  meravigliose    cor- 
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nici  al  loro  amore  circondato  di  mistero  e  di 
pericolo.  E  nella  sua  impazienza  giunse  alla 
tazione  mezz'ora  innanzi  tempo. 

Ma  attese  con  rassegnazione  e  quando  final- 
mente la  vide  giungere,  scendere  da  una  car- 
rozza fra  valige  e  cappelliere,  le  mosse  incon- 
tro pallido  e  le  tese  la  mano. 

Ella  sembrò  non  vedere  quel  gesto  confiden- 
ziale, lo  salutò  appena  con  un  freddo  cenno 
del  capo  e  passò  oltre,  come  una  persona  enor- 
memente afiaccendata  e  preoccupata.  Giorgio 
la  seguì,  osando  appena  rivolgerle  alcune  pa- 
role insignificanti,  mentre  Lucilla  prendeva  il 
biglietto  e  s'avviava  verso  il  suo  treno.  Con- 
gedò il  facchino,  l'aiutò  a  disporre  con  cura 
le  sue  valigette  in  uno  scompartimento  ancora 
vuoto  e  rimase  solo  con  lei. 

Ella  si  guardò  nello  specchio  della  parete,  s'a- 
dagiò in  un  angolo  e  continuò  a  tacere,  chiusa 
in  se  stessa ,  fredda  e  ostile,  gettandogli  di 
bieco  qualche  occhiata  torva,  come  una  nemica. 

—  Ma  che  hai?  Dimmi,  che  hai?  Sei  triste 
perchè  devi  partire  o  un  altro  pensiero  ti  pre- 
occupa? Io  non  comprendo. 

Giorgio  non  comprendeva  quell'ostinato  mu- 
tismo, quell'atteggiamento  iroso  e  scontroso  e 
se  ne  disperava  con  parole  piene  di  rammarico, 
con  domande  trepide  d'ansietà. 
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Ed  ella  taceva  sempre,  con  gli  occhi  fissi 
lontano  e  la  faccia  torbida.  Ma  quando  il  treno 
si  mosse,  balzò  in  piedi  e  lo  spinse  verso  lo 
sportello  imponendogli  seccamente: 

—  Vattene.  Ora  si  parte. 

—  Ci  rivedremo,  non  è  vero?  Dimmi  che  ci 
rivedremo. 

Ella  torse  la  bocca  a  un  sogghigno  e  rispose  : 

—  Mai! 

—  Ma,  Lucilla,  che  hai  ?  Che  cosa  ti  ho  fatto 
di  male? 

Sentì  stridere  una  lunga  risata  beffarda,  vide 
ch'ella  gli  tendeva  la  mano  dall'alto,  che  gli 
porgeva  un  piccolo  involto. 

—  Ecco  che  ho.  Ti  restituisco  la  tua  perla. 
Conservala. . Starà  assai  meglio  sulla  tua  mar- 
sina che  sulla  mia  mano. 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  falsa 

Il  treno  partì  e  Giorgio  Sanminiato  rimase 
inchiodato  dallo  stupore  sul  marciapiede  bitu- 
minoso. 

La  sera  stessa,  chiuso  nella  sua  camera,  egli 
meditava  cupamente  sulla  miserabile  fine  della 
sua  passione,  senza  tuttavia  riuscire  a  spie- 
garsi le  parole  taglienti  di  Lucilla,  quando  sua 
madre  bussò  alla  porta  chiamandolo  con  la  sua 
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consueta  gaiezza  rimasta  giovanilmente  stor- 
dita a  dispetto  dell'età  matura. 

—  Giorgio,  vieni  fuori  del  tuo  antro.  Ti  pro- 
pongo una  passeggiata  in  automobile  prima  di 
pranzo. 

Egli  aperse  il  battente  e  le  apparve  d'un 
tratto  così  sconvolto  ch'ella  non  potè  tratte- 
nere un  piccolo  grido. 

—  Ma,  bimbo  mio,  tu  stai  male.  Come  sei 
pallido!  Mi  spaventi. 

—  Non  spaventarti,  mamma,  —  egli  disse 
freddamente,  —  e  spiegami  piuttosto  una  cosa 
che  non  comprendo. 

—  Che  cosa? 

—  Ecco,  —  egli  continuò  mettendole  sott'oc- 
chio  la  perla.  —  Ho  creduto  finora  d'aver  ere- 
ditato dalla  mia  nonna  un  gioiello  di  qualche 
valore  e  invece  oggi  ho  delle  ragioni  per  sospet- 
tare che  questa  perla  non  è  vera.  Sai  tu  dirmi 
la  verità? 

Ella  prese  il  gioiello  fra  le  dita  e  lo  esaminò 
in  silenzio.  Ma  Giorgio  s'accorse  che  le  mani 
di  sua  madre  tremavano  e  che  il  suo  seno  an- 
sava di  mal  dissimulata  emozione. 

—  Tu  sai  qualche  cosa,  mamma.  Dimmi  la 
verità:  questa  perla  è  falsa. 

La  marchesa  Sanminiato  s'accasciò  in  una 
poltrona  presso    la   scrivania  e  incominciò  a 
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piangere  con  sussulti  e  gemiti,  coprendosi  gli 
occhi  come  se  temesse  gli  sguardi  di  suo  figlio. 

—  Dimmi  qualche   cosa  invece  di  piangere. 

—  Non  ne  ho  forza.  Giorgio,  sento  che  tu 
non  potrai  mai  perdonarmi. 

—  Perdonarti,  mamma?  Che  significano  que- 
ste parole? 

Egli  s'era  curvato  su  di  lei  e  con  le  mani 
aggrappate  ai  bracciuoli  della  poltrona  la  strin- 
geva in  un  cerchio  di  interrogazioni  così  insi- 
stenti e  impazienti,  che  la  marchesa  Sanminiato 
cessò  all'improvviso  di  piangere  e  si  risolse  a 
confessare  la  verità. 

—  Un  giorno,  due  anni  e  mezzo  or  sono, 
avevo  bisogno  urgente  di  danaro.  Non  sapevo 
dove  rivolgermi  e  vendetti  la  tua  perla.  Ne 
avevo  acquistata  prima  un'altra  falsa  ma  so- 
migliantissima e  nessuno  s'accorse  del  cambio. 
La  verità  è  questa.  Ed  ora  disprezza  pure  tua 
madre:  hai  ragione. 

Il  giovane  si  sollevò  senza  guardarla,  coi 
denti  chiusi  sotto  le  mascelle  contratte,  e  uscì. 
Si  sentiva  soffocare,  si  sentiva  profanare  da 
tutte  quelle  volgarità,  da  tutta  quella  falsità  e, 
più  atroce  d'ogni  altro  male,  sentiva  morire 
dentro  di  sé  il  suo  luminoso  amore,  schiacciato 
da  troppe  cose  impure  e  vili. 

Ecco:  sua  madre  gli  rubava  un'antica  perla 


I 


//  gioiello  dell'ava  i8t 


che  gli  era  cara  per  pagare  un  fornitore  pre- 
potente, e  la  sua  amante  ch'egli  adorava  più 
d'ogni  cosa  al  mondo,  gli  sfuggiva  insultandolo, 
perchè  si  accorgeva  d'aver  fatto  un  cattivo 
affare. 

La  nausea  gli  saliva  alla  gola  dal  cuore  stretto 
d'indignazione  per  gli  altri  e  di  pietà  per  se 
stesso. 

Egli  vagò  tutta  la  notte  solo,  alla  ventura, 
assorto  nelle  sue  amare  meditazioni,  e  quando 
all'alba  rincasò,  la  prima  ruga  sottile,  la  prima 
cicatrice  della  vita,  solcava  la  sua  fronte  ven- 
tenne. 
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